Новый релиз представляет собой собрание треков, созданных в разные периоды и прошедших обкатку на танцполах. Эти работы возвращаются в актуальном виде — с обновлённым, более зрелым продакшеном, сохранив при этом энергетику и характер ранних релизов проекта.

В основе концепции релиза — работа с голосом и смыслом. В треках использованы семплы речи и интервью культовых фигур, каждая из которых по-своему повлияла на культурный и исторический контекст XX века. Среди них — размышления Чарльза Буковски о природе стиля, фрагменты речи Юрия Гагарина и Сергея Королёва во время запуска космического корабля «Восток-1», цитата из интервью Лу Рида, автора песен группы The Velvet Underground, а также знаковая речь Уинстона Черчилля.

Музыкально релиз отсылает к раннему звучанию проекта, но демонстрирует более уверенную работу с аранжировками, пространством и динамикой. Это осознанное возвращение к истокам без ностальгии — с акцентом на опыт, накопленный за годы работы.

Релиз формулирует простую, но принципиальную идею: источником вдохновения для творчества может стать всё — от масштабного исторического события до случайной фразы или короткой словесной перепалки. Именно в этом пересечении контекстов и смыслов рождается новая форма электронного высказывания.