Полтора года назад моя музыка закончилась.

Это случилось резко, как будто кран перекрыли. Я ходил на работу, доделывал ремонт, укачивал Ольгу Дмитриевну, но музыка остановилась.

Оказалось, что есть вещи куда важнее и реальнее, чем учить жизни абстрактного слушателя. Вот она, одна из этих вещей - пытается ползать по дивану и делится со мной добытым огурцом. Вот кому я действительно нужен, чтобы стать человеком. Без меня она не справится. А взрослые незнакомцы - вполне.

Осознав это, я нырнул в семью и работу. Иногда, по ночам, сочинял и записывал какие-то наброски, потому что никак нельзя было по-другому, но я никому не показывал, что получалось. Всегда это были только мелодии без слов. Текстов я больше не сочинял: что и кому я мог бы тогда сказать?

Пел разве что Ольге на ночь: за полтора года мы вспомнили всю классику русского рока, фолка и авторской ролевой песни. Вечера бывают разные: иногда человек отключается уже на первой песне, а порой уже и вспомнить сложно, что ещё не спел, а она все ещё ни в одном глазу.

Та ночь была из разряда вторых. Закончился уже и известный мне Сплин, и Мельница с Тэм Гринхилл. Даже беспроигрышный вариант, песня Green Crow про шотландца не сработала: Ольга Дмитриевна упрямо одолевала сон.

В какой-то момент я начинаю напевать что-то про поезда - из нашего окна видно железную дорогу, и Ольга очень любила смотреть, как мимо проходят электрички. Просто сочиняю что-то на ходу посреди коридора, и - о чудо, она засыпает!

И вот сижу я в темноте, со спящим ребенком на руках и думаю: "А что, так можно было?"
А потом думаю: "Хм, а получилось-то прикольно!"

Пазл потихоньку начал складываться. Но чтобы добраться до сути, мне потребовалось ещё несколько месяцев. Как и к чему я пришел - в понедельник!

Потеряв веру в музыку, на самом дне творческого кризиса, посреди ночи я вдруг сочиняю колыбельную для дочери.

Через несколько дней я записываю ее, делаю аранжировку - просто послушать, как она могла бы звучать в полную силу. И так оказывается даже лучше. Я сижу перед монитором. На экране - моя первая настоящая песня с зимы 2024 года. Я сам себе не верю.

Не сразу, но процесс был запущен. До меня начало доходить, что в попытках достучаться сразу до всех я забыл о самом главном: об удовольствии от процесса и о тех, кто уже рядом со мной. Что не обязательно добиваться и достигать, можно просто быть и делать. Для себя, для семьи, для ребенка и друзей. Для вас, тех кто читает это сейчас.

Я не обязан пытаться изменить людей.
Люди не обязаны меняться для меня.
Но это не значит, что я больше не могу делать музыку.

Этим простым осознанием меня даже немного пришибло. Я оглянулся назад и понял, что у меня ещё целая куча мыслей, мелодий и идей, которыми я хотел бы поделиться - и вот я здесь.

Я начинаю с той самой колыбельной, которая изменила всё. 4 сентября на все площадки приедут "Поезда", благодаря которым я столько сумел осмыслить. Пора начинать новый путь в миллион долгих миль - и я делаю первый шаг!

(классная лавовая лампа)

Как и обещал, несу сегоня КОНТЕНТ: акустическую версию Поездов. А до выхода студийки осталось всего полторы недели!

Кто дождался, с того лайк 😉

Люблю, как получаются живые записи: в них, записанных одним целым сырым дублем, часто получается передать особую энергетику, которую далеко не всегда выходит ухватить на студии и с двадцатой попытки.

С другой стороны, такие вот лайвы каждый раз полны неприятных неровностей и мелких огрехов, дребезжания струн и попадания мимо нот. Вживую на это обращаешь мало внимания, а в записи режет ухо.

Так и приходится каждый раз выбирать.

Несу вам текст с аккордами к Поездам! Там всё максимально просто, если хоть немного держали в руках гитару, то справитесь обязательно!

C F G C
Мы сидели на окошке, как всегда -
Мы смотрели, как проходят поезда.
Они ехали в далёкие края,
Поезда провожали ты да я.

Проигрыш:
Am G C

Рисовали мы в альбоме, как всегда
Разноцветными красками поезда.
Они ехали в далёкие края,
Поезда рисовали ты да я.

Мы стояли на платформе, да-да-да!
Мы смотрели, как проходят поезда.
Они ехали в далёкие края,
В поездах уезжали ты да я.

* * *
Это совсем не обязательно, но если вдруг душа просит взять и спеть - я с огромным удовольствием послушаю, что у вас получилось 😏

Ну что?
Поезда уже завтра!
🚂🚃🚃🚃

ПРАКТИКА ВЕРОЯТНОСТЕЙ - ПОЕЗДА (2025)

Текст, музыка, вокал, запись, сведение - Дмитрий Макеев
Обложка - Елена Макеева

Посвящается Ольге Дмитриевне ❤️

Яндекс.Музыка: https://music.yandex.ru/album/37930567

Всё остальное тут: https://band.link/prob_prac_trains

Интересная ситуация: я сочинял "Поезда" совершенно точно для детей. Конкретно для Ольги Дмитриевны, если уж на то пошло.

А вот записывал я песню скорее для взрослых. Она же даже не про поезда, на самом деле. Она про вот это всеобъемлющее чувство безусловной родительской любви, которым мне очень хотелось поделиться.

И тем круче видеть, как она заходит и тем, и другим. Как каждый находит в ней что-то своё. Прям радость берет. Значит, всё правильно получилось.

Как такое вышло - сам не знаю 😁

Надо чаще встречаться!

В начале сентября вышли "Поезда", тихо и ненавязчиво. Я не продвигал их в плейлисты, не закупал рекламу и не спамил в лички - это была камерная история для самых близких людей.

Цифры? Десятков тысяч прослушиваний нет, да такая цель и не стояла. Но зато - за каждой реакцией, теплым комментарием и уютным видео я видел живого человека и настоящую эмоцию. И это - бесценно. Многократно дороже накрученных цифр на стримингах (знали бы вы, сколько таких предложений сыплется мне после каждого релиза! 🙈😅)

Я уже успел позабыть это чувство - теплое обволакивающее ощущение единства. То, что бывает после лучших концертов и фестивалей, после общения живого и виртуального со всеми, кому действительно близко то, про что я делаю.

Теперь я хочу сказать это вслух: встретиться с вами, обняться, поговорить, спеть вместе. И мы это сделаем: 11 октября в Москве. Все подробности - в понедельник!

Всем привет!
Помню, что обещал сегодня продолжение банкета истории про нашу с вами встречу, но у меня тут пока что веселые приключения.

Жив, цел, здоров, тревожиться пока не о чем, катаюсь туда-сюда за государственный счет.

Я приглашаю вас 11 октября на очень камерную и тёплую встречу.

Встретимся мы в одном моём любимом секретном месте — арт-пространстве Locus Solus, где царит особая магия среди книжных фолиантов.

Я намеренно не называю это «концертом». Для меня это — вечер встреч. Та самая ночная посиделка старых друзей на кухне, где можно обняться, поговорить по душам и, конечно, спеть.

Музыка обязательно будет — уже можно оставлять заказы! 📝
Но я буду бесконечно рад,если и вы поделитесь своим творчеством: стихами и песнями, картинами и фото, историями и рукоделием.

Начнём в 17:00.
Приходите греться кострами наших душ, дорогие Люди без кожи.

Locus Solus — поистине волшебное место. Я играл там концерт в 2023-м, и это было, возможно, самое душевное моё выступление. Мы праздновали выход «Гравитации», я наделал квадратных значков (у кого остались?) и мы самыми первыми смотрели на проекторе клип на эту песню.

Locus Solus — место самобытное, а у таких мест всегда есть свои правила. Прошу отнестись к ним с пониманием - это знак уважения к тем, кто сохраняет его магию.

Итак, правила нашей встречи:

🚫 Алкоголь и ненормативная лексика под строгим запретом.
🍪Чай и кружки есть, а что-нибудь сладкое можно прихватить с собой!
📚Вход — «книжный». Билетов и шляпного сбора не будет, но вам нужно будет унести с собой книгу или другую волшебную вещицу (от 100 ₽). Выбор огромный — скучно не будет!

---

Жду вас 11 октября в 17:00
Малая Юшуньская улица,1 (м. Севастопольская), во дворе гостиницы «Берлин».

Очень жду этой встречи!