🤩 Дельфин — музыка-организм, который живет самостоятельно

что ты слышишь, когда включаешь Дельфина 🤩 тишину. это не звук, это ощущение, словно кто-то выключил мир вокруг тебя. а потом — разрез. не плавный переход, а именно разрез, как ножом:

«я люблю людей, но мне плохо от них»

— и ты уже не можешь уйти.

Дельфин — это не то, что ты понимаешь. это то, что чувствуешь кожей. он словно стучится внутрь тела и спрашивает: «ну как, ты ещё там живой?» и ты начинаешь себя проверять: сердце бьётся? мысли не исчезли? отлично, значит, можно идти дальше.

🤩 начало:
с чего всё началось? с альбома «Не в фокусе» [1997 г.], где вместо музыки — треск, шорохи, неуют. «один день из жизни больного человека» — так это ощущается. это был вызов: готов ли ты понимать искусство, когда тебя вытаскивают из зоны комфорта?

🤩 я не был готов. и ты бы тоже не был готов. но это и неважно. готовность ничего не значит, когда тебя заставляют смотреть на свою боль. в этом-то и парадокс. вроде бы всё это давно у тебя внутри, но ты никогда не формулировал это словами. а он сформулировал🤩

🤩 о чем это вообще?
понять Андрея — задача неблагодарная. его тексты больше похожи на какие-то засохшие травинки из снов. слова простые, образы прямые, но почему-то они застревают:

«слеза за слезой, за раною рана
моя жизнь утекает как вода из-под крана»

трек: «Кран» [альбом: «Плавники», 2000 г.]

— банально? может быть. но так передать о сложном простыми словами надо уметь!

музыка у него — это ритмичный повтор того же состояния. это не мелодия, это, скорее, фон внутренней тревоги. слушая его, я всегда думаю, что было бы, если бы Дельфин вдруг захотел успокаивать, а не будоражить? но, кажется, он никогда этого не хотел. и не захочет.

🤩 и что дальше?
Андрей Дельфин важен. даже если ты его не понимаешь, он важен просто потому, что он есть. это голос, который напоминает, что нормально быть не в порядке. в мире, где всё должно быть красиво и идеально, он приходит с песнями о том, как всё разваливается, и говорит: «смотри, это тоже жизнь». и вы не хуже меня знаете, что в таком мире тоже можно жить…

но есть ли в этом надежда? я бы не сказал. его музыка — это зеркало-портал, смотря в которое ты переносишься в свой личный ад, в котором все, что ты скрывал от себя.

🤩 мое скромное заключение, можно?
мне нравится, что он ничего не предлагает. ни спасения, ни выхода. просто констатирует: «да, это больно». и это нормально. иногда этого и должно быть достаточно.
#исполнители@problesk_label

🤩 автор материала: влад ноэ́

🤩 подписывайтесь на проблеск 🤩

🤩правда — вещь неудобная / или голос, который никто не хотел слушать, но слышали все

Игорь Тальков — имя, от которого пахнет порохом. песни, в которых больше заявлений, чем мелодий, больше вызовов, чем компромиссов. песни Талькова — это не музыка в привычном смысле. это хроника времени, которое не терпело тех, кто думал слишком много и слишком громко.

🤩 когда я впервые услышал песню «Россия» [1991 г.], мне было около 16. тогда я не понимал, о чем он поет. просто звучало красиво и как-то слишком пафосно. а потом вдруг дошло: это не пафос. это боль.

«сверкнул топор над палачом,
а приговор тебе прочел»

эти строки как выстрел. Тальков — это человек, который пел об очевидных вещах, которые все знали, но мало кто говорил вслух. листы с песнями Игоря — как дневник человека, который верил, что слово может изменить мир.

🤩 лирический герой среди революций:
на фоне всей этой борьбы и криков о справедливости Тальков часто открывался и с другой стороны:

«я жал на все педали,
в висках стучала кровь.
я так боялся опоздать в страну
с названием любовь»

🤩 трек: «из твоего окна» [1986 г.]

сквозь подобные песни в творчестве видно, что за суровой маской революционера прячется также простой человек, который, как и все, хочет укрыться от всех безумий под щитом «любви» — и в этом он видит единственный правильный выход.

🤩 2025 год, и что мы получили в итоге?
Тальков умер рано. как и многие, кто говорил слишком громко. это одна из тех трагедий, которые запутаны настолько, что их, кажется, уже никто не разберет. и в этом — вся его судьба.

сцена для Талькова была полем боя. каждая песня — это выстрел, каждый текст — фронтовой дневник. он не писал для того, чтобы нравиться. он писал, чтобы заставить задуматься. и просто для себя.
#исполнители@problesk_label

🤩 автор материала: влад ноэ́

🤩 подписывайтесь на проблеск 🤩