Спит чудовище в сердце моем,
И его стерегут серафимы,
Спит, как сфинкс под горячим песком,
Знойным солнцем пустыни палимый.
И, боясь, что проснется оно
И зелеными взглянет очами,
Хоры ангелов смолкли давно
И трепещут, закрывшись крылами.

Поликсена Соловьева

(Вильгельм Котарбинский)

#графика #поэзия #серебряный_век

Князь Мышкин. Иллюстрация И. Глазунова

#графика

"Мы уже указывали раньше, что у Достоевского нет становления мысли, нет его даже в пределах сознания отдельных героев (за редчайшими исключениями). Смысловой материал сознанию героя дан всегда сразу весь, и дан не в виде отдельных мыслей и положений, а в виде человеческих смысловых установок, в виде голосов, и дело идёт лишь о выборе между ними. Та внутренняя идеологическая борьба, которую ведёт герой, есть борьба за выбор среди уже наличных смысловых возможностей, количество которых остаётся почти неизменным на протяжении всего романа.

Мотивы: я этого не знал, я этого не видел, это раскрылось мне лишь позже — отсутствуют в мире Достоевского. Его герой все знает и все видит с самого начала. Поэтому-то так обычны заявления героев (или рассказчика о героях) после катастрофы, что они уже все заранее знали и все предвидели. «Герой наш вскрикнул и схватил себя за голову. Увы! Он это давно уже предчувствовал». Так кончается «Двойник». «Человек из подполья» постоянно подчёркивает, что он все знал и все предвидел. «Я все видел сам, все моё отчаянье стояло на виду!» — восклицает герой «Кроткой». Правда, как мы сейчас увидим, очень часто герой скрывает от себя то, что он знает, и делает вид перед самим собою, что он не видит того, что на самом деле все время стоит перед его глазами. Но в этом случае отмечаемая нами особенность выступает только ещё резче.

Никакого становления мысли под влиянием нового материала, новых точек зрения почти не происходит. Дело идёт лишь о выборе, о решении вопроса — «кто я?» и «с кем я?». Найти свой голос и ориентировать его среди других голосов, сочетать его с одними, противопоставить другим или отделить свой голос от другого голоса, с которым он неразличимо сливается, — таковы задачи, решаемые героями на протяжении романа. Этим и определяется слово героя. Оно должно найти себя, раскрыть себя среди других слов в напряжённейшей взаимоориентации с ними. И все эти слова обычно даны полностью с самого начала."

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Это плохо? Это недостаток? «Персонаж должен развиваться?» Да ничего он никому не должен. Мне - это очень близко и понятно. Я чувствую, что основные мировоззренческие принципы даны мне изначально и интуитивно, надо лишь их прояснить и уточнить.

#литература #достоевский #бахтин

Третье видео о романе Мережковского "Александр I"!

Здесь я рассказываю, какой личностью предстает император Александр I в романе Мережковского, какое у него мировоззрение, характер, вкусы и ценности. И что связывало его с Александром Голицыным и Аракчеевым

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

27:52 Заговор декабристов - “стыдная рана” Александра
31:51 Броманс с Аракчеевым. Аракчеев как тень Александра
33:17 Почему чтение Библии ведет к революции?
37:14 Опять же броманс, новая святая троица и духовный инцест
40:43 Чаепитие с Аракчеевым. Пуговички, щеточки и потеря для мира моды
43:29 “А все-таки жаль, что люди дышат”

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #новое_религиозное_сознание #литература #история

https://youtu.be/_K5V-ODJZYw?si=ZvgP889yRwctHiS4

Если вдруг у кого-то ютуб не работает - заливаю сюда. Д. С. Мережковский. Роман "Александр I". 3. Александр I как человек. Аракчеев - тень Александра

Здесь я рассказываю, какой личностью предстает император Александр I в романе Мережковского, какое у него мировоззрение, характер, вкусы и ценности. И что связывало его с Александром Голицыным и Аракчеевым

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #любовь #новое_религиозное_сознание #литература #история

Вот говорят, что в 21 веке не пишут ничего гениального. Это, как всегда, неправда. Есть, например, такая гениальная пьеса - «Человек из Подольска» Д. Данилова. Ее ставят на сцене, я смотрела пару постановок. И даже есть неплохой фильм, мы его обсуждали на киноклубе.

Из пьесы невозможно понять, что хотел сказать автор, и, вполне возможно - автор сам не понимает, что он написал. Не понимают и большинство читателей/зрителей. На вопрос: «В чем смысл «Человека из Подольска?» гугл выдает буквально следующее: «Абсурдистское драмеди о том, какой на самом деле должна быть полиция и о том, каким не должен быть среднестатистический житель Подольска, Мытищ, Химок или любого другого города нашей необъятной Родины.» Хотя, на том же Кинопоиске встречаются довольно вдумчивые рецензии.

Сам же текст построен таким образом, что высвечивает ценностные установки читателя. Коротко говоря, полиция ловит обывателя с поверхностным мышлением (действительно, ничего примечательного и даже симпатичного в нем нет) и начинает его перевоспитывать, заставлять любить родину и задуматься о своей жизни. Эдакая экзистенциальная полиция. Так вот, человек с авторитарным мышлением подумает, как гугл выше выдал. Человек свободный - ужаснется насилию над какой-никакой, а все же личностью. Тем более - в наше время, когда силовики реально осуществляют надзор за патриотизмом, моралью и традиционными ценностями.

Что интересно, и в постановках/экранизации пьесы видно, на чьей стороне режиссер. В фильме полиция отчетливо садистическая, обывателю сопереживаешь (плюс много удачных художественных находок), явно прочерчена антиутопическая линия. А в одной из постановок обыватель придурошный, полиция вроде приличная, авторитарные симпатии режиссера налицо.

Прекрасная и страшная пьеса, пророческая. Написана в 2012 году, кстати, когда и я почуяла, куда ветер дует.

Мне вот сразу было понятно, что пьеса - про тотальное насилие над человеком, не только полицейское. Насилие, принуждение, муштра и дрессировка описываются прямо, без намеков и туманностей, о чем тут дискутировать?! - недоумевала я. Мне лично вспомнилась школа, система образования вообще - та же хрень, по впечатлениям. Ща мы научим тебя плясать. Ща мы из тебя человека сделаем. Хочешь, не хочешь - это без разницы, деваться тебе некуда. И вообще, как это не хочешь?! Как смеешь не хотеть разумного, доброго, вечного, правильного?!

До сих пор с отвращением вспоминаю, как преподавательница риторики во втором универе учила меня «правильно» жестикулировать и осуждала за легкомысленную тему для выступления. А я тогда как раз открывала для себя гедонизм без угрызений совести (очень пригодилось для преодоления депрессии), ну и произнесла полуспонтанный спич типа «хочешь торт - купи и съешь!»

Женщина-полицейский из пьесы - это ведь такой узнаваемый образ восторженной идиотки из той же школы или другого учреждения. Была у меня такая учительница, вспомню - вздрогну. Тоже - мягкое насилие, а деваться некуда. Как же мы друг друга ненавидели… Или вот мероприятия эти школьные, с которых я сбегала постоянно. Ну не нравится мне быть собачкой в цирке.

Вот в этом-то образе вся суть, мне кажется, вся сложность, но и вся ложь. Казалось бы, когда она говорит, что и готический собор, и подольская церквушка по-своему красивы - возможно, она и права. Но о вкусах-то не спорят. Когда обывателя уличают в бессмысленной жизни, в аморальности и в поверхностном увлечении западной культурой - вроде и в этом есть правда.

#ценности #общество #непокорная_мысль #свобода #достоинство #гуманизм #насилие #литература

(продолжение)

Но в этом же - величайшая ложь и неправда, потому что выясняется не самим человеком свободно, не в свободном общении с другими, а насильно, буквально вырывается под пыткой, под угрозами. А таким "открытиям" - грош цена. Как возможно заставить человека любить пейзаж, пусть даже не «Directed by Балабанов», а «Утро в сосновом лесу», когда человеку нравится юг и море?! Мало ли, кто где родился. Я не понимаю, как полжизни на севере прожила, где по 9 месяцев депрессия просто из-за климата, и простуды постоянные.

Более того, эта восторженная и образованная дама хуже своих грубоватых коллег, потому что искусно мешает ложь с правдой, как это делается в пропаганде. Правда, отравленная ложью - уже не правда, но может восприниматься как правда.

Это ее любимое "всё со всем можно сравнивать", "всё относительно" и "всё по-своему прекрасно" - это и есть главная ложь и прям-таки грех, грех неразличения правды и лжи, смешения их в противную липкую массу, что мы сейчас в общественном пространстве и наблюдаем...

И если понимать, что нельзя насильно - любить, каяться, творить и так далее, невозможно и "познать себя" под давлением, на ту же терапию кнутом никого не гонят, иначе исчезнет ее суть... Если понимать эти простые истины - то симпатия читателя, хотя бы его сочувствие будут адресованы не идеальному, но и несчастному, реально несчастному "человеку из Подольска", который, несмотря на свою (пусть даже) посредственность - куда более настоящий, чем его "духовно богатые" насильники.

А за границей реально дышится легче, особенно сейчас.

И как можно не понимать, чем несет от этого тоталитарного "построения нового человека"? Да мертвечиной несет. И ужасом. Иначе быть не может.

Почитайте, если еще не.

#ценности #общество #непокорная_мысль #свобода #достоинство #гуманизм #насилие #литература

Не выдержала. Записала видео про Чарли Кирка и хм современные политические тенденции. Мне откровенно страшно, хоть я и не в России

На примере высказываний Чарли Кирка показываю, куда ведет правый популизм. Левый популизм тоже не одобряю

Запись случайно оборвалась на драматической ноте, в конце должно быть: "жить не хочется ни в той дичи, ни в этой"

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

15:39 Традиционные христианские семейные ценности - это что?
35:52 Как наши снежиночные понятия обращают против нас
45:15 Культурный марксизм как теория заговора. Попытка монополизации христианства и западной культуры
52:07 Противоречия между левыми прогрессивными ценностями и традиционным исламом
01:12:55 Чарли Кирк против абортов
01:17:22 Почему я - за аборты
02:46:30 Эпилог. “Фашизм приходит как ваш друг”
02:52:24 Дополнение. Мы, западная цивилизация - между двумя безднами

https://youtu.be/75JZRCWvYaY?si=QCCzmHTeoqqGP1nW

#ценности #политика #непокорная_мысль #мораль #общество #христианство #феминизм #персонализм #гуманизм #прочойс #семья #традиционная_культура #права_человека #насилие #традиционные_ценности #лгбт #дискриминация

Потом могу выложить сюда видео, если у вас с ютубом плохо. Но оно тяжеленькое, в двух частях придется

Для тех, у кого проблемы с ютубом - видео про Чарли Кирка и хм современные политические тенденции.

На примере высказываний Кирка показываю, куда ведет правый популизм. Левый популизм тоже не одобряю

Запись случайно оборвалась на драматической ноте, в конце должно быть: "жить не хочется ни в той дичи, ни в этой"

Видео удалось сжать, так что резать не пришлось

#ценности #политика #непокорная_мысль #мораль #общество #христианство #феминизм #персонализм #гуманизм #прочойс #семья #традиционная_культура #права_человека #насилие #традиционные_ценности #лгбт #дискриминация

Картина Симеона Соломона. Один из самых любимых моих художников

#живопись

Драма "Кольца" Лидии Зиновьевой-Аннибал - это такая эротическая достоевщина. Только ради стиля и атмосферы хочется перечитывать. Но это не единственные достоинства пьесы.

Триггер-ворнинги не мы придумали: и сто лет назад нормальные люди интуитивно понимали, что, например, не надо трясти семейным счастьем перед женщиной, недавно потерявшей детей.

Эрос главенствует: отчаявшаяся женщина, потерявшая любимого мужа, на все "подумай о детях, тыжмать" резонно отвечает: "На что им обломки матери?" Она права.

Лидия ставит непростые вопросы об эросе: верность, измена, моногамия, полиамория, серийная моногамия... Гомоэротика там вообще фоном. Асексуальность есть. В общем, почти полный набор современных идентичностей.

Эрос - во многих явлениях, и только он придает им ценность.

Это только кажется, что сейчас люди решили все эти проблемы хотя бы теоретически: ну договоритесь, просто проговорите честно правила своей игры, и будет вам счастье. Главное - не допускайте лжи и насилия. Это правда. Но не вся.

Никуда не денется ревность, ненасытимые потребности, глупая влюблённость не в тех, ветренность/стремление к вечной любви как личные особенности, болезненные несовпадения, чувство предательства - даже если тебя не обманывали, эмоциональные и телесные нестыковки, склонность к садизму/мазохизму, холодность и повышенная чувствительность, разнообразный дисконнект, непонимание, боль, унижения, отсутствие взаимности... Люди могут и должны убрать из своих отношений совсем уж грубые безобразия и уродства, но до рая им всё равно не дорваться.

Разумеется, и Зиновьева-Аннибал не может разрешить эти вопросы в своей драме. Она пытается, у нее явно есть концепция: вроде как есть любовь временная, а есть вечная, но это всё для старомодных слабаков, а "мы должны доплыть" до тотально блаженной любви без мук, ревности, собственничества и прочего мелкобуржуазного. Но это утопия. Не будет такого на земле. И брачные кольца всегда будут символом рабства (привязанности, пристрастия, зависимости), иначе нет в них никакого смысла.

Зато в тексте рассыпано множество психологических правд, достоевщинок.

Итог этому - разве что правдивая, но отчаянная мысль: и там любовь, и тут, у подонков и альтруистов, у примадонн и жалких пьяниц, с женой и любовницей, с бывшим мужем и нынешним... И не собирается оно в целое, и не отсекаются главные линии от побочных. Одинаково убедительны монологи покинутой жены и встретившего новую любовь мужа.

Мне в этих реалиях не слишком уютно, хотя правду эроса я признаю всегда. Но я каждый раз решаю: вот она, вечная любовь, а прошлое было... не со мной. Люди по-разному решают все эти вопросы.

Главное - не навязывать свои решения другим, особенно тем, кому они чужды. Я нормально отношусь ко всем моделям отношений, но и на мою пусть никто не посягает. Единственного идеала для всех - нет. Это вроде расхожие истины, но кто-то о них забыл, а кто-то и вовсе не дошел. Принуждение (и самопринуждение) в сфере эроса никогда не бывает безнаказанно.

#ценности #личное #литература #серебряный_век #зиновьева_аннибал #любовь #брак #трагедия #эрос

Эдвард Мунк "Одинокие" - прям идеально Аглая и Ваня из драмы "Кольца"

#живопись

📖 Из драмы "Кольца" Лидии Зиновьевой-Аннибал:

Счастье делает человека красивым, добрым... цельным.
***
Любовь — это пристрастие. Так, несправедливость — вот любовь.
***
...в духе, вне добра, могут жить только благие! Благие это, знаешь, те люди, чья душа храм Любви! Да, да, для Любви не нужно добра и зла.
***
Смертью нельзя утешиться от смерти.
***
Меня толкало к нему. Я была, как мертвая, и он должен был оживить. Верно, так всегда любовь у меня. Я ждала. Он же от этой мертвой во мне весь пламенел. Мне казалось — я пью его пламя, и это дает мне жизнь.
***
После лжи — все другое. Между любящими нет лжи.
***
Восторги страсти так мешались с восторгами духа, что мы не знали, где кончается тело и его трепет и где святыня огненных прозрений.
***
Я хотел, чтобы люди из бесконечности своего величия умильно благословили бы бесконечность своей малости. Тогда вся жизнь была бы легка, все вожделения человеческой жизни умильны и прощены и благословенны. Зная величие духа, как тепло скрыться в смирении малой искры одной человеческой жизни, краткой, печальной и радостной, жадной к сладострастию и к отречению горящей!.. И слезы, и смех — все защищало бы нас, богов вселенной, от безграничности своего духа, и мы любили бы и слезы, и смех, и детские порывы к славе, и к сладострастию, и к обилию, и к пустыне, и к кресту. Мы, боги вочеловечившиеся, благословили бы человека и простили бы ему его смертность.
***
Ты думал, что звезды спасут вас от дымного вихря жизни, где гармония линий изломана, и хоровод чисел — дикая пляска смерти, и страсти, и случая.
***
Это просто из бессознательного. Там ключи жизни.
***
Эй, сядем наверху горы! Эй, сами будем два костра!
***
Знаем святых отцов. Никто не желает быть честным. Правды нужно — уже будет сила…
***
Жизнь за собой мысль волочит!
***
Страсть не ошибается. Любовь ошибается. Страсть — зверь. Зверь безгрешен чутьем. Свой миг у страсти есть, — "безбрежный свой, свой неизбежный", — родящий миг.
***
Ложусь, чтобы тень твою иметь, потому что ты меня не хочешь.
***
Цветок, это — горница, убранная для любви.
***
Твоя любовь — железное кольцо. Твоя любовь — мертвое зеркало, не живая вода. Я пить хочу…
***
Бесстыдство радуется, пляшет дико, надменно, и это — сила и святость.
***
Моя любовь любит мои терзания, боится дна, ненавидит покой.
***
Я зову новую весну, ту, что не несет в себе своей осени.
***
Много огня задушено в закрытых сердцах.
***
Ваш хоровод любви шумен. Мне кажется, он дымит и трещит, как сырой валежник. Вы и теперь только потому не кричите свои слова, что они слишком жгут и душат вас внутри. Вы их от боли почти шепчете. Слушайте, вы огнепоклонница?
***
Не бойтесь боли, и плена, и слепоты... Только скуки бойтесь.
***
- Здесь что-то случается. Посмотрим.
- Никогда ничего не случается!
***
- Я не трушу. Только вы очень странный.
- Я вовсе не странный, только я учился любить, да не доучился. Вот что. Тесно стало. Давайте карты. Это так.
- Ничего не понимаю. Вы неприятный. Что это?
***
...ты мне дала великую свободу. А... а... мне не снести великой свободы. Ты украла мою лодочку, лодочку моей любви, тесной, прибежной.
***
...кто снесет мир, пылающий любовью?
***
Не важно вовсе, как жить, милая Анна, когда пламя любви открыло грудь, — на горе ли жить, в пустыне, или, призвав страсть, насытить ее жажду любовью, освятить горящим благоволением ее хищную муку. Все, все расплавится в горниле Любви для преображения, и не нужно двух для любви, не нужно и мира для любви, нужна грудь человеческая, чтобы она могла рассечься и впустить творящее пламя. И двое святы для любви, и трое не тесны, и мир дорог для любви, и подвиг пустыни для рдяной любви, и подвиги бедной страсти для славы слияния в любви. Огонь любви рассудит всё.
***
...никто не жалеет взрослых и старых, все жалеют маленьких детей.
***
Я не большая. Я просто маленькая и не снесу сверхмерного.
***
…всё цельное ведет к преображению.
***
Кольца в дар — Зажегшему!

#литература #серебряный_век #зиновьева_аннибал #любовь #брак #трагедия #эрос #непокорная_мысль #новое_религиозное_сознание

Четвертое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Ужасы военных поселений, Александр и его благие намерения, Аракчеев и его несчастный незаконный сын

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

04:34 Образцово-показательная деревня Собачьи Горбы
14:19 Хотели как лучше, получилось как всегда
16:20 Аракчеев как Иудушка Головлев
19:51 Тут вам не Италия
21:23 Ваша правда царю не нужна
24:42 Алилуев и Смердяков. Мережковский и Достоевский как гуманисты

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #насилие #литература #история #общество

https://youtu.be/GChv0IXo5Rs?si=aqwQHRQNxgWtzxzb

И для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Четвертое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Ужасы военных поселений, Александр и его благие намерения, Аракчеев и его несчастный незаконный сын

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #насилие #литература #история #общество

Данте Габриэль Россетти, "Пия де Толомеи"

Мне всегда казалось, что на этой картине просто красивая женщина мечтает в саду (левую часть картины я не замечала, да). Потом оказалось, что Пия де Толомеи - реальная историческая личность и жертва домашнего насилия. Ее муж заточил в башню, а потом убил. О чем есть упоминание в "Божественной комедии" Данте. Но у Россетти всё всегда красиво)

#живопись

Старые письма

Бумаги бледные листы
И черные слова,
Как позабытые кресты
И мертвая трава.
Мне страшно, страшно их раскрыть,
Как земляную грудь
С истлевшим кладом вдруг разрыть
И дерзко заглянуть.
Вся боль и сладость горьких дней
Заглянет мне в лицо,
Сжимая сердце все сильней,
Как темное кольцо.
И вновь дыханьем пряных трав
И вянущих цветов
Любовь повеет мне, восстав
Из позабытых слов.
Но жизнь уводит к новым дням,
Зовет грядущий страх.
Я торжествующим огням
Отдам любимый прах.

Поликсена Соловьева

Когда читаешь письма бывших)) Я не жгу и не читаю, но где-то на компе они есть...

#поэзия #серебряный_век

«Введённая в роман исповедь Ипполита («Моё необходимое объяснение») является классическим образцом исповеди с лазейкой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по замыслу своему было самоубийством с лазейкой.

Этот замысел Ипполита в основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аглае, предполагающей, что Ипполит хотел застрелиться для того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мышкин говорит: «То есть, это… как вам сказать? Это очень трудно сказать. Только ему наверно хотелось, чтобы все его обступили и сказали ему, что его очень любят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду, потому что в такую минуту о вас упомянул… хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас в виду».

Это, конечно, не грубый расчёт, это именно лазейка, которую оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени путает его отношение к себе самому, как и его отношение к другим. Поэтому голос Ипполита так же внутренне незавершим, так же не знает точки, как и голос «человека из подполья». Недаром его последнее слово (каким должна была быть по замыслу исповедь) и фактически оказалось совсем не последним, так как самоубийство не удалось.

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон целого, скрытой установкой на признание другим находятся открытые провозглашения Ипполита, определяющие содержание его исповеди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему и проявление своеволия. «Не хочу уходить, — говорит он, — не оставив слова в ответ, — слова свободного, а не вынужденного, — не для оправдания, — о, нет! просить прощения мне не у кого и не в чем, — а так, потому что сам желаю того». На этом противоречии зиждется весь его образ, им определяется каждая его мысль и каждое слово.

С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается и слово идеологическое, которое, как и у «человека из подполья», обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его высшей силой.»

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Мне не хочется говорить об этом в терминах современной психологии, тем более - популярной. Вот, шантажирует, внимание привлекает. Любой (почти) человек хочет жить, не хочет мучиться, ему важно быть нужным людям и миру. Слишком много людей в этом мире действительно обижены и обделены. Если человек до такой черты дошел, то он очень несчастен, ему помощь нужна. Но помощь в этом мире - тоже дефицит. Думать об этом неприятно, гораздо комфортней обвинять человека и сваливать на него 100% ответственности за всё, что с ним происходит. Обвиняющий при этом чувствует себя сильным, зрелым, волевым и вообще молодцом. А Достоевский пытается взглянуть на несчастного человека с сочувствием, вне культа силы.

#литература #достоевский #бахтин #гуманизм #психология