Франческо Приматиччо, "Улисс и Пенелопа"
#живопись

Обсуждение в книжном клубе "Одиссеи" Гомера, с 17 по 24 песни (и в целом)

Что же делает Одиссей целую треть поэмы, вернувшись на родину? Готовится истребить женихов Пенелопы, истребляет их, казнит неверных рабов (это в изложениях обычно опускают, в особенности колесование самого зловредного), разговаривает с родственниками и домочадцами. А, там еще тени женихов спускаются в Аид, и снова встреча с героями "Илиады". Действия мало, повествование затянуто. Зато много на первый взгляд незначительных, но весьма психологичных диалогов. И опять же быта.

Все эти диалоги типа "принеси-унеси", "пусть придет странник - почему же он не пришел" и сопоставление некоторых сцен типа грустной Пенелопы у себя в опочивальне и грустного Одиссея, в виде бродяги ночующего в трапезной - все-таки очень выразительны и кинематографичны.

"ему показалось
Даже, что образ ее над его изголовьем летает."

Красота Пенелопы упорно сравнивается с красотой богинь, причем столь различных, как Артемида и Афродита. Но ее история - это ведь честный рассказ о том, как женщина "защищена" в патриархате. Для Телемаха она - как чемодан без ручки. Пропал Одиссей - и всё, своего у нее ничего нет, в доме она на птичьих правах, и по идее должна оставить дом сыну и перейти к новому мужу. Отец далеко и не защитит, тесть в глубокой прострации, да и не волнуется о судьбе невестки, о сыне только горюет. Телемах только из жалости позволяет ей тянуть время, а ведь жалости могло и не быть. Прилюдно ее "ставит на место" два раза, так что почтение к матери такое себе. Пенелопа неоднократно во всеуслышание заявляет, что новый брак для нее хуже смерти, но это абсолютно никого не волнует.

“О Артемида, богиня великая, дочь громовержца,
Тихой стрелою твоею меня порази и из тела
Выведи душу мою."

"Если б меня, с Одиссеем в душе, Артемида
Светлокудрявая в темную вдруг затворила могилу
Прежде, чем быть мне подругою мужа, противного сердцу!"

Пенелопу грабят и шантажируют. Женщина - вещь, такие дела. Она может быть исполнена каких угодно добродетелей, но это ничем не облегчает ее участь. И не надо, получается, рассказывать, что всё от воспитания зависит и женщины абсолютно спокойно шли в договорные браки с кем угодно. Не спокойно. Сердечных влечений никто не отменял. Замечательно, что Пенелопа гораздо больше говорит о чувстве, нежели о супружеском долге, да и долга давно не было. Ее бы никто не осудил, напротив, все подталкивали к новому браку, а то что-то женщина бесхозная, непорядок... Получается, она дождалась Одиссея не по долгу, а по любви. И это самое лучшее и живое. Такое редко, но случается.

А еще ее история учит: "мало ли, что принято", законы и обычаи могут "и очень легко" не соблюдаться. По обычаю как надо было? Женихи приносят дары невесте, и она из них выбирает самого щедрого и симпатичного - это в тексте есть. А на деле - ее дом разоряют, слуг обижают и даже норовят убить ее сына. Забавно, а впрочем и понятно, что Одиссей радовался, когда напоследок Пенелопа развела женихов на подарки - какая-никакая компенсация ущерба, ну и вообще приятно.

Но поразительная есть местами прозорливость по поводу того, как на самом деле функционируют общественные институты:

"Раб нерадив; не принудь господин повелением строгим
К делу его, за работу он сам не возьмется охотой:
Тягостный жребий печального рабства избрав человеку,
Лучшую доблестей в нем половину Зевес истребляет”.

"стыдливым
Нищему, тяжкой нуждой удрученному, быть неприлично”.

"Лишь боги даруют богатство."

А раз так, логично и богоугодно жалеть тех, кому не повезло. Хм... К этому люди и возвращаются вечно в левой идее!

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос #левая_идея

Афина побуждает Одиссея в образе нищего бродяги обходить женихов на пиру, прося подаяния. И тут же начинаются склоки из-за еды. Это говорит о чем? Не только об аморальности женихов, но и об ограниченности ресурсов в то время. Люди не будут ругаться из-за того, что есть в избытке. Еда, одежда, утварь - всего этого было немного, доставалось оно тяжким трудом либо риском, и ценилось высоко.

Опять же - в принципе, принято подавать милостыню и почтительно относиться к гостям, в т.ч. нищим странникам. Но это не значит, что все так делают. Упование только на богов:

"Ты, Антиной, поступил непохвально, обиду нанесши
Этому нищему; что же, когда он один из бессмертных?"

"Боги нередко, облекшися в образ людей чужестранных,
Входят в земные жилища, чтоб видеть своими очами,
Кто из людей беззаконствует, кто наблюдает их правду."

А интересная все же тема с умалением Одиссея: он в собственном доме пребывает под видом нищего, терпит до поры издевательства и даже побои. Максимальное умаление и неузнанность. Навевает ассоциации с христианским учением о кенозисе - умалении Бога в земной жизни. А расправа Одиссея с женихами напоминает Страшный суд. Потому что беззакониям должен прийти конец - это давняя мечта человечества.

Это для меня, пожалуй, интереснее, чем тема возвращения домой (тут оно внешнее все же по многим параметрам, экзистенциальное "возвращение к себе" плохо натягивается) и избранности богом\богиней (с Афиной всё понятно - ты мудрый, я тоже, ты мне нравишься, ты как я, давай буду опекать тебя и твоего сына).

Теперь собой можно быть где угодно. Дом - внутри. И его можно потерять тоже где угодно, хоть на родине, хоть в семье. И теперь свою идентичность человек может собирать сам. Семья и народ могут быть частью идентичности, а могут и не быть.

Нравы в поэме описаны, конечно, очень грубые. То Одиссея женихи вынуждают драться с местным попрошайкой Иром, тот его натурально калечит, и всем смешно, то сам Одиссей хватает за горло узнавшую его няню и угрожает убить, если та проболтается... Мило.

Читая про то, как лук Одиссея не смог согнуть ни один из женихов, вспомнила, что те же же фильмы Марвел - это современные мифы. И темы часто донельзя похожие. Пожалуй, человечеству свойственно грезить о суперменах (сверхчеловеках).

И все-таки главная тема "Одиссеи" для меня - это, наверное, любовь. Пусть трогательная лебединая верность свойственна только Пенелопе, да, двойная мораль неприятна, ведь Одиссей не был ей верен, но все же, получается в конце, они по-своему любили друг друга. И это не совсем правда, что романтическую любовь изобрели в 12 веке трубадуры, понабравшись от утонченных арабов (а те откуда понабрались?).

Пусть у Одиссея и Пенелопы не очень красивая история, отягощенная явным неравенством, его изменами, семейными узами да еще и всем комплексом идентичности архаичного человека, куда деталькой входило и "законный муж такой-то" (это всё объективация по Бердяеву), но все-таки она тоже - о любви. А еще у греков был миф о Пираме и Фисбе - это такие древние Ромео и Джульетта. Нет, люди всегда любили друг друга, хоть немножко, хоть иногда, хоть с разнообразными социальными уродствами. Поэтому речи Пенелопы, конечно, пронзительны:

"один есть желанный
Мной – Одиссей, лишь его неотступное требует сердце."

"Нам ненадолго жизнь достается на свете;
Кто здесь и сам без любви, и в поступках любви не являет"

Встреча супругов трогательная и забавная одновременно, многоумная Пенелопа узнаёт Одиссея по тайне их супружеской кровати:

- Ее уж давно из покоев вынесли...
- Как вынесли?! Это невозможно, я ж ее своими руками из живого дерева... Вы что, дерево спилили?!

"Плача, приникнул он к сердцу испытанной, верной супруги."

"Так веселилась она, возвращенным любуясь супругом,
Рук белонежных от шеи его оторвать не имея
Силы."

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос

Дальше - лучше! Я почему заподозрила, что любовь между ними есть: знаете, что они делают перед сексом? Разговаривают! Причем, сначала Одиссей выслушал жену. Ему реально интересно, как дела дома и как она вообще держалась всё это время.

Но дальше произошло нечто совсем несусветное, что тоже в изложениях почему-то не упоминают: Афина остановила время ради супругов! Чтоб успели побыть друг с другом, да еще и выспаться) Это покруче ветхозаветной истории с Иисусом Навином будет...

Хэппи-энд в "Одиссее" совершенно голливудский, и мне это нравится - должен же он хоть в сказках быть?! Несмотря на то, что Одиссей поубивал кучу знатных граждан. Их родичи готовились к мести, а Одиссей с сыном, отцом и немногими верными слугами - к защите, и тут является Афина и пресекает кровопролитие:

“Стойте! Уймитесь от бедственной битвы, граждане Итаки!
Крови не лейте напрасно и злую вражду прекратите!”

"Скоро потом меж царем и народом союз укрепила
Жертвой и клятвой великой приявшая Менторов образ
Светлая дочь громовержца богиня Афина Паллада."

Богиня из машины:) Ну и потом, круг насилия когда-то должен прерваться, а женихи получили по заслугам за свое нечестие.

Хотя, по другим мифам Одиссей все-таки был изгнан, как и в самой поэме ему предрекалось, и они с Пенелопой даже вступили в новые браки, так что совсем непонятно, зачем это всё было нужно... Но сама поэма заканчивается отрадно.

Для меня "Одиссея" двойственна. С одной стороны, она об архаичном человеке и мире, а они неприглядны. Я даже сначала написала так: "На меня не очень действует флер, нагнанный на поэмы Гомера веками и тысячелетиями поклонения им. Для меня "Одиссея" прежде всего - про архаичный мир, полный насилия, грабежей, торговли людьми, рабства и особенно - несправедливого отношения к женщинам. Остальное - скорее рюшечки."

Это всё так, и в высшей степени поучительно, но с другой стороны, есть там и современные нотки - про любовь и (не)справедливость, в т.ч. социальную. Я рада, что наконец-то познакомилась с "Одиссеей".

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос

Ну что ж, в этом году я “спаслась, но как бы из огня”. Выпнулась в другую страну, воссоединилась с любимым мужчиной, не бедствую. И на том спасибо.

У меня появилась еще несколько подруг. Я внезапно получила поддержку и спасение, откуда не ожидала. Спасибо!

Было много эмоций. Стресс - это не то слово.

Все события описаны на сотне страниц, но никуда пока не выкладываю.

Следующий год хочу, пожалуйста, без таких приключений, в гробу я видела этот ваш адреналин. Хочется спокойствия, достатка и тепла.

И мира.

#личное

Обожаю Серебряный век и журнал "Мир искусства". Там целая дискуссия разгорелась по поводу брака Пушкина.

Статьей Перцова дело не кончилось) На нее ответил приятель Розанова - священник, почти единомышленник, не помню фамилии, неплохой публицист под псевдонимом Рцы. Ответ его... странный, отчасти плоский и пошлый. Прежде всего - священник оправдывает дуэль: ну все ведь так делают, не будем "наше всё" осуждать...

А в истории с Натали Рцы и вовсе не понимает, "а че такова". Он в ужасе от того, что ставится под сомнение право собственности на женщину:

"Послушайте! Да ведь это ужасная теория! Просто, как муж, считаю долгом протестовать против таких идей! Ведь этак у каждаго из нас, проживши мирно десяток лет, жена вдруг „нальется соком" да станет вздыхать по суженом настоящем, котораго она проглядела, не дождалась, решаясь — чтобы в девках, чего добраго, не засидеться — идти за такое ничтожество, как вы, как я, как... Александр Сергѣевич Пушкин!"

Как страшно жить)

И далее - более чем стандартное:

"Это Он был плох для Наташи Гончаровой?!! Он не мог составить ея счастья!!!"

Да кто она такая, чтобы нос от самого Пушкина воротить?! И далее доказывает, что супруги любили друг друга не хуже, чем Ромео с Джульеттой. "Доказательство" и "идеал отношений":

"Это она посылает ему свои стихи, а он в ответ: „да чорта-ли в стихах! И свои надоели. А вот, что ты еще не брюхата,— радуюсь. Впрочем, за этим дело у нас не станет. На-днях возвращаюсь домой. Господь с тобою!" Цитирую по памяти, но кажется, дух отношений уловлен. Чудныя отношения! Дай Бог каждому из нас найти такой верный тон..."

Верный тон?! А по-моему, омерзительно. Тон "мастерового", как верно подметил Розанов, "мужика" - в отношениях с нежной, романтичной молодой женщиной!.. Я никогда не идеализировала "наше всё", но такой глупости, грубости и глухоты в отношениях с женой - не ожидала. Он ее специально добивался, чтобы издеваться? Как же его можно было "любить"? Натали робко посылает свои стихи, надеясь угодить мужу-поэту, а в ответ такое хрюканье. Ужас. Не было бы Дантеса - был бы кто-то другой, обязательно, и поделом.

А, и этот же человек пишет жене: „Ты должна быть величава, недоступна..." Что? Как? Много я видела "двойных посланий", но это бьет все рекорды.

Рцы стенает, что Натали должна быть Татьяной, а оказалась Анной Карениной. Но Пушкин - даже близко не Онегин, при всех отрицательных свойствах этого персонажа. А что плохого в Анне Карениной? И что хорошего в Татьяне? И, может, хватит втискивать женщин в свои нелепые идеалы? Там задохнуться можно насмерть, без шуток.

Ну и далее в статье - привычная филиппика про развращенный Петербург и ужасное общество, сгубившее поэта. Скучно. Мне вообще-то близка тема противостояния личности и общества, я всегда на стороне личности. Но в историю Пушкина вплелось насилие над женщиной. И не очень-то как личность он себя повел, побежав на дуэль, "как все".

#пушкин #литература #серебряный_век #брак

И тут в комменты пришел Розанов. В смысле - ответил на статью Рцы. И внезапно согласился с Перцовым, а не с ним.

"Еще о смерти Пушкина" И как! Как он это выразил! Розанова можно цитировать страницами, и всё мало будет:

"Не было совершеннаго чистосердечия и „гомерическаго хохота" в ея разсказах Пушкину о Дантесе. Не тот смех, не та психика. Смеется, смеется, и вдруг глаза поблекнут. — „Ну, продолжай-же, Наташа! Так ты его..."—„Ну, хорошо, уж поздно: доскажу завтра". Речи не договаривались, смех не раскатывался; так — улыбнется, мертвенно улыбнется".— „Да что ты, Наташа?" —„Ничего, утомлена. Я рано встала". И вечно утомлена.—„Верна?" - „Конечно!" — „Довольна?" — „Довольна!" — „Счастлива?"—„Счастлива!"—„Не упрекаешь (меня)?" — „Нет". — „Детей любишь?" — „Люблю". —„Но поговори-же, но разскажи-же: такъ ты этого молокососа..." — „Ну, оборвала, ну, и только, и спать хочу, и дѣти нездоровы, и завтра надо рано вставать..."

Она совершенно нравственна или, пожалуй, „корректна" в отношении к детям и мужу, и... и... не распинайте же вы ее...

Ничего у нея грешнаго. Но здесь и кончено все. Она не согрешает. Но ведь вы требуете святого, как положительного, вы ищете небесной поволоки глаз, взамен мертвенной улыбки ожидаете воздушнаго смеха. Ну, ради Бога, объясните вы все, распинающие „плоть": откуда взять этот „отрывок" бытия, серебристый звон голоса, когда его нет! Просто — нет!

А ведь Пушкин психолог и понимает, что когда этого—нет, то вообще ничего нет между ними, кроме довольно скучного, скучающего „общего ложа" и привычной, конечно, милой, но не восхитительной столовой. Серебро—общее; посуда—общая; пожалуй, интересы—общие, и, конечно, знакомые. Но не общий — смех.

Нет смеха; но вы требуете добродетели?!

...ничего-то, ничевохенько общаго между ним и женой — нет, и что тут — не ея вина (слова его о ней в день смерти: как он ее ценил!), а уж если и есть чья, то, после Бога, устроившаго законы мира и бросившаго солнце в свой путь, луну — в свой-же другой, то еще вина—его, Пушкина, не нашедшаго в мире своих путей или не пошедшаго по своим путям. Да, как Перцов объясняет, — „вина" Пушкина, и именно здесь—в сфере „своего дома".

Пушкин был решительно груб с „Наташей" (да будет прощена дерзость так ее назвать). Он мог гениально ее ценить, но создать и выжать из себя форм обращения и быта, бытья, „житья-бытья" с той, о которой он записал первыя, ранния внечатления:

Все в ней — гармония...
Все — выше мира и страстей:
Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей,
Она кругом себя взирает —
Ей нет соперниц, нет подруг;
Красавиц наших бледный круг
В ее сияньи исчезает.

— он не сумел.

В письме к жене, приведенном г. Рцы, Пушкин заговорил несколько как мастеровой. Пусть читатель перечтет письмо, справится.

„Наташа" получила письмо. Села, грустно откинулась назад. И уж не знаю, в какую минуту, но мы слышим из спаленки девушки,—увы, и в замужестве девушки:

Любви роскошная звезда,
Ты закатилась навсегда!

Да, и в замужестве девушки! Дайте договорить мысль! Она только фактически стала супругой и матерью, а поэтически и религиозно так и замерла, умерла девушкой. Ведь совершенно очевидно, что если есть поэзия и религия, "святыня красоты" в девстве и девственнице, то должна была настать и святость супружества, святость материнства... она могла это почувствовать и даже, так сказать, практически к этому приуготовиться; как он мог написать, но вот практически-то к этому приуготовиться и не мог! Не тот тон. Совсем другие речи."

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть

Розанов тут витиевато формулирует свою главную тему: брак - свят, абсолютно наравне с девством. Не "допустим" по слабости человеческой, не "разрешен", а именно свят. Но свят не по формальному критерию венчания, нет! А вот послушаем, по какому:

"— „Я же верна тебе,—ну что же еще". И она заплакала. Скажите, ради Христа, в какой закон и в какое Евангелие вы впишете эти слезы, или, пожалуй, из какого Евангелия или от какого Христа вы возьмете окрик, или даже просто упрек — этим слезам. „Я плачу, ну и только". „Ваша—и никуда не бегу". Пушкин заметался.

Чудак Рцы пишет: „этак у каждаго из нас, проживши мирно десяток лет, жена вдруг нальется соком и станет вздыхать по суженом, настоящем, которого она проглядела, не дождалась".

Какое рассуждение; ну, и в самом деле, пусть жена „начала вздыхать": как же муж прервет эти вздохи? Увы, брак не был бы „таинством", если б он не был „членом веры". И вот, когда верующий, — о, не изменяетъ своему символу, но вздыхает как я, как может быть он, как Лютер в 22 года, о какой-то далекой, новой, возможной вере, в условиях поблекшей настоящей, что же, Г. Рцы и этот религиозный вздох прерветъ!?

Нет, он этого не сделает. Но не то ли же самое и в таинстве, которое мы рассматриваем, где так же, как и в вере, в религии, в догматике, вздоха прервать нельзя и вздох прервать преступно. Да просто — нельзя (нет средств, сил)!"

Гениально.

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть

Далее Розанов презабавно рассуждает о том, что для Наташи Пушкин был скучным статским советником, который боялся ездить за границу без паспорта и к которому она никогда бы не сбежала, как, допустим, сбежала Мария Кочубей к Мазепе:

"Не отпустил отец, сама ушла. Что делать — т а к !! Так было спокон веков и так останется, пока „три кита" не вывернутся из под земли; и, наконец, так Бог благословил."

И еще прекрасное:

"Вы помните „Собор Парижской Богоматери" и там этот странный, горестный (до слез) роман. Эсмеральда — само упоение; ею упилась Европа; она увидела (кажется, ни слова не сказала) кавалериста Феба, которому Гюго даже не дал никакого собственного имени, до того он был безличен. Эсмеральда поблекла. Забыла свою козочку.

Вот тут пусть г. Рцы рассудит и бросит в Эсмеральду тот камень, который он бросает в Гончарову. Зачем Эсмеральда полюбила Феба, а не того угрюмаго, ученаго, гениальнаго монаха, который полюбил ее почти так страстно-нежно и безнадежно, как Пушкин — Наташу. Да, зачемъ?! Пусть учит г. Рцы — он умен; я же только и могу припомнить: „и к мужу—влечение твое"' (Бытие, 3). Да, „к мужу" и „влечение", т. е.„ муж" и есть этот „Каспий", „море", „Озирис", Феб, Дантес, уже потому „роковые", что их ни обойти, ни объехать."

Конечно, "любовь зла - полюбишь и козла" - мысль нездоровая, мы это уже понимаем. Но вот "насильно мил не будешь" - абсолютно здоровая и верная. Мы понимаем, что можно, если постараться, избавиться от болезненной страсти к недостойному человеку, от созависимых и абьюзивных отношений, например. Но полюбить специально человека, даже сколь угодно достойного - невозможно. Было бы очень удобно, но - невозможно.

Главная же ценность этого в высшей степени художественного отрывка состоит в том, что признаётся наличие чувств и влечений у женщины. И ее право на них. Причем - от Бога.

И еще великолепное:

"Поэт, усмири волны свои и любезно рассмейся, низко поклонясь Бенкендорфу. „Низко поклонясь?!" Но позвольте, ведь Татьяна куда-куда больше „низких поклонов" должна отдавать тому, кто ей чужд и на нее не похож, как на вас Бенкендорф?.. И почему же то, от чего гиганты силы заскрежетали зубами, Пушкин, Достоевский, или мы, средненькие, Рцы, я, только для „бедной Тани" под силу?"

Именно! Противно гнуть спину перед сильными мира сего, но каково спать с человеком, как минимум тебе безразличным, к которому ты не испытываешь ничего?! Опять классическая патриархальная призма: проблемы мужчин признаются и обсуждаются, их жалеют, их страданиями возмущаются, проблемы женщин - невидимы. "Угнетение мужчин - трагедия, угнетение женщин - традиция".

Ну и великолепная концовка: (я это уже когда-то выкладывала, но иногда - хорошее повтори)

"Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и потому, что он не понял необходимости глубокого индивидуализма семьи, без чего она есть квартира, но не есть „дом" в лучах религии и поэзии. „Святой дом" — вот чего до очевидности ясно не выходило у них.

Пушкин, и тысячи,—между ними Достоевский,— воображают, что пол есть функция, а не мистическое лицо в нас, второго, ноуменальнаго порядка, и что как можно составить по произволу меню для табль-дота, так же можно мистический узел семьи, мистическую душу семьи, ангела семьи образовать на почве искусственного согласия, формального соглашения на „общение в этой функции".

Именно! Согласие не есть желание. И сейчас многие этого не понимают.

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть #семья #эрос

"Ангела нет. Души нет. Семьи нет. Ничего нет, есть только то, о чем условливались: функция. Она — в слезах, он — в бешенстве; или— она в терпении, он — в унынии. Да что же случилось? Да нет лица, не вспыхнуло ангельское между ними лицо.

Вы говорить можете со всяким из 1.200.000 петербургских жителей; обедать—не со всеми, но по крайней мере с тысячами из этого миллиона; но читать книгу?... О, тут индивидуальность суживается: Пушкин не может читать с Бенкендорфом,—ему нужно Пущина; Достоевский не может, пусть дал бы обещание, „обет", „присягу", целый год читать романы и прозу, стихи и рассуждения, со Стасюлевичем; я не мог бы читать, „задушевно и со вкусом", со всяким; может быть, не мог бы со всяким читать и Рцы. Вышло бы не „чтение" с засосом, вышла бы алгебра, читаемая Петрушкою, и которую, кроме Петрушки, на этот раз слушают Стасюлевич и Достоевский.

Но почему мы говорим с 1.200,000, обедаем — с 200,000, читаем — с 20?! Потому что „разговор", „трапеза", „чтение" — все одухотворяются и одухотворяются, становятся личнее и личнее, интимнее и интимнее. Но общенье в предполагаемой функции супружества —насколько же оно интимнее, таинственнее, сокровеннее и главное, главное личнее, не говорю — разговора или еды, но и чтения?! Читать вечно только с Петрушкой, — нет, тут обломилась бы „кошачья живучесть", которою гордился в себе Достоевский.

Итак, секрет и тайна раскрываются: „читать" можно только с немногими; но как „думать" можно только с собою, и при такой думе вспыхивает гений, поэзия, — так гений и поэзия семьи вспыхивают тогда, когда есть единство субъективнаго лица в кажущихся двоих.—„Ну, давайте думать вдвоем, я и Рцы". Правда, „братья Гонкуры" писали „вместе" романы, но эти романы были плохи, они не были „Войною и миром" или „Карениной". Попробуем-те „сочинять вместе" „Преступление и наказание"?! Хороша вышла бы каша.

Каким же образом семью, которая, как произведение, конечно выше гением и мистицизмом „Преступленія и наказания" и „Войны и мира", можно „согласившись" „начать сочинять вдвоем". Тут нужно, чтобы Бог согласил, т.е. семью, которая немыслима без двух. Эти двое тогда тут, когда их устроил Бог в одно (одно лицо).

Великие поиски семьи,—то, что я, петербуржец, нахожу свою „судьбу", положим не в нашей улице, не в нашем городе, а при случайной и единственной поездке в Сибирь,—отсюда вытекают, и из подобных фактов ясно, что это Божеское единство двух есть вообще проблема, случай, загадка, но никогда не произвол.

„Я женюсь, и вот будет семья". Ничего подобнаго.

...Рцы говорит: „ведь они были повенчаны". Я же спрашиваю, где Бог и одно?! Совершенно очевидно, что это „Бог и одно" у них не существовало и даже не начиналось, не было привнесено в их дом.

Что же совершилось? Пусть рассуждают мудрые. История рассказывает, что вышла кровь; трудно оспорить меня, что Бога—не было, и что гроза разразилась в точке, где люди вздумали „согласно позавтракать", тогда как тут стояло святилище очень мало им ведомаго бога. И, конечно, старейший и опытнейший был виновен в неуместном пиршестве, и он один и потерпел."

Сильно!.. Не люблю слово "семья", но его тут легко заменить на "любовь", "брак" - и вдохновляет безумно.

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть #семья #эрос #ревность

Только два момента всё попортили, но тут у Розанова, кажется, добросовестное и бессознательное заблуждение, настолько они нелепы.

Уж конечно, не надо убивать из ревности, чтобы человеческий род продолжился) И без любви род продолжается, всегда продолжался. Розанов искал в прошлом то, чего там не было и быть не могло... упования-то вполне современные. Но и в этой апологии ревности есть зерно правды: любви без нее не бывает. Любовь - взрывоопасная штука, в ней есть потенция агрессии, ненависти, насилия. Это не вытравить, возможно только облечь в цивилизованные, гуманные формы.

"Идея г. Рцы, испуг его „как мужа" есть в сущности жажда смирить женщину и... тогда она потеряет силу, не будет рождать, как Татьяна в скорбном своем романе."

И вот это, про Татьяну: а где дети?! Позволь, у Натали их пять штук, и? Женщина с детьми может устать от мужа и ненавидеть его, это даже вернее - см. Толстого и Мопассана.

Ну и понятно, что женщины имеют право на счастье в любви не потому, что Бог якобы обделил их талантами, а просто так)

Вот без этого всего - статья великолепна. Редкое сочувствие к женщине. Редкое и тонкое понимание той самой неуловимой "искры" между мужем и женой, без которой всё не в радость.

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть #семья #эрос #ревность

Берта Моризо
#живопись

"Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

16 часть

Ой, это песня!

Шок-контент: вся правда о детях. И почему дети -

"мученье и больше ничего".

Снова правда мешается с ложью и недоговорками.

Во-первых, это пишет человек, который сам детьми не занимался, а наблюдал за всей этой суетой со стороны. Внимательно, правда, наблюдал и кой-какие верные выводы сделал, в этой теме даже женщин немножко послушал (правда, тут же их и осудил).

Но я вот всё спросить хочу: если тебе тяжело даже смотреть на это, то каково жене твоей было всем этим заниматься?? И он еще не берет в расчет, что быть беременной, рожать и кормить вообще-то тоже больно, тяжело и опасно.

В фильме "История одного назначения" краешком только показана ранняя семейная жизнь Толстых, но показана довольно честно. Софья Андреевна мечется между детьми, родственниками, хозяйством и мужем, а Лев Николаевич занят чем угодно: литературой, поросятами, гостями, крестьянскими детьми, несправедливо обвиненными писарями, но только не собственной семьей, в особенности - не своими детьми, и уж конечно - не своей женой. Семья даже не является для него предметом гордости - гостям он похвастается скорее поросятами новой японской породы и педагогическими экспериментами в Ясной поляне. Софью Андреевну это, разумеется, обижает и раздражает - она не просто занята детьми в одно лицо, самое страшное, что они и нужны-то только ей.

Лев Толстой, конечно, гений и самородок, но мне всегда хочется таким сказать: не заводите семью! Она все равно вам не нужна и не интересна! Живите с поросятами, писарями и крестьянскими детьми, а от женщин отстаньте и ненужных потомков не производите!

Семья - это проект, в который должны вкладываться двое (или сколько там взрослых), примерно поровну. Когда одному не надо, а другой всё на себе тащит - это обидная бессмыслица, а кстати, и эксплуатация, которую так великолепно обличал Толстой, а самого-то страшного у себя под носом не видел. Не желал видеть. Поиграть полчасика в день с умытыми, накормленными, одетыми и вылеченными другим человеком детьми - это не отцовство.

Возвращаемся к тексту. Оказывается, дети, сволочи такие, смеют болеть! А матери, ну дуры же, смеют за них тревожиться, спасать их и обращаться к докторам. Так а вы шо хотели?

"Жизни нашей не было совсем."

- стенает Позднышев. Какой же ты "жизни" хотел, когда настрогал за 8 лет 5 детей?

Да, дети - это сложно, муторно, а при тогдашней медицине - еще и неимоверно тревожно. Да, с детьми нередко про личную жизнь, планы, мечты, да просто потребности приходится забыть (вот поэтому я и не... в смысле, детей у меня нет и не будет). Но вот ты мог не иметь их вовсе или иметь поменьше, даже в те времена постараться можно было. "Нет! Это безнравственно! Я лучше не буду предохраняться и буду страдать!" Да ведь не ты страдать будешь...

Кстати, тогда-то Толстой-Позднышев откуда про "безнравственность" планирования семьи взял? Вроде не шибко православный, духовный переворот тоже гораздо позже произошел...

Понимаете, это было разлито в воздухе: бордели можно, а с женой предохраняться - грех, да и зачем, она на то и жена?! Главное - зачем. Это же инкубатор и сливная яма для мужской похоти, причем абсолютно легальная, а дети - как будто естественное отправление женского организма. Слушайте, если сейчас мужчины в массе забивают на контрацепцию, ибо не им расхлебывать, то тогда - тем паче. И особенно (сейчас!) они напирают на то, что глупо с женой предохраняться, не для этого они женились.

"Правильной, твердой семейной жизни не было."

А какая - правильная?

А он он объяснил. Женщины из высшего сословия должны не носиться со своими детьми, как с писаной торбой, а брать пример либо с куриц, либо с крестьянок, которые не переживают об умерших и заболевших детях: "Бог дал - Бог взял." Ну мы на чтениях достаточно обсудили, что даже у животных не всё так просто с детенышами, тем паче у крестьянок, им-то просто некогда и есть нечего, но человеческие чувства к детям и у них, знаете ли, были.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #семья #брак

“Бесы” и самодостаточность

Недавно обсуждали (в группе) спектакль Додина по “Бесам” Достоевского. В целом хороший, текст везде авторский, гениальный, ключевые монологи и диалоги присутствуют. Тот самый достоевский юмор) Мне только не нравятся явно возрастные актрисы в ролях юных девушек. Роль Верховенского блестяще сыграна, ради этого даже пересматривать хочется.

Мы внезапно нашли ответ на вопрос: почему Ставрогин, человек явно сильной воли, так и не смог вступить на путь исправления, а Кириллов, заявивший “предельное своеволие” и сам по себе человек хороший, в итоге становится марионеткой в руках негодяя?

Достоевский на это ответил бы просто: потому что они ушли от Бога, человек не может ничего без Бога и все свои способности обязательно употребит во зло. Тут большое поле для дискуссии, начиная с того, а как узнать, что человек с Богом.

Но можно дать ответ и вне традиционного поля религии. Все эти персонажи понимают свободу как полную независимость и абсолютную самодостаточность. Сначала это обаятельно, иногда кажется просто необходимым, но по сути… Человек не может быть самодостаточным, если только он не живет в лесу на полном самообеспечении, да и то… Мы связаны с обществом, государством (не к ночи будь помянуто), разнообразными комьюнити, социальными группами, семьей, партнерами, друзьями, соседями и т.п. А если нам кажется, что не связаны, то либо в итоге остаемся одни, либо беззастенчиво пользуемся другими людьми.

Абсолютная самодостаточность - вредная иллюзия, человеку нужны другие люди, а раз так, он им что-то да должен. Нельзя быть в отношениях с установкой “я ничего не должен”. А мы вовлечены в разнообразные отношения. Отрицание своей зависимости и своих нужд обычно приводит попросту к другим зависимостям и нуждам, куда более нездоровым. Отрицание эмоциональных потребностей ведет к химическим зависимостям)

И вот у Достоевского абсолютная свобода в пределах этого мира приводит к тирании и абсурду. Логично. Причем всё это - на примере мужчин. Ставрогин, не видя причин “быть хорошим”, ведь “всё одно”, соскальзывает в темноту. Абсолютный произвол Кириллова приводит к содействию подлости, к бессмыслице и безумию.

А женские персонажи - все субъектны, не меньше мужчин. С придурью - да, но у Достоевского почти все персонажи такие.

Хромоножка - пророчица. А ее рассказ про (скорее всего) фантазийного убитого младенца - прекрасно отражает родовую жуть, как по мне. Детки такие хорошенькие, но “снести в пруд” - не проблема. Суперреалистичный контраст декларации и реальности. Достоевский часто сам не понимал, что пишет))

Лиза - делает что хочет, в 19 веке осознанно приходит к мужчине на одну ночь, ее жених бегает за ней несмотря ни на что. Она же не лишена морали отнюдь - через кровь переступить не может. То есть у Достоевского совсем нет предрассудка “такая и убить может”. Убить - как раз нет.

Варвара Петровна - строит всех.

Акушерка - сильная женщина, уверенная в себе профи.

Про сюжет с женой, которая заявляется к мужу через три года после того, как разошлись, беременная от другого, и муж ее с радостью принимает, хлопочет и суетится, и всё было бы хорошо... я уж не говорю) Не моралист Достоевский ни разу, нормально описывает новые нравы, а как только пытается быть моралистом - тотчас становится скучным, всю свою гениальность теряет.

А что Даша по натуре - нянька, сиделка и сестра милосердия, это именно качество ее личности, а не пола. Ее не устраивает размеренная мещанская жизнь, ей подвиги нужны, Евангелие там на улице продавать… Такая личность. Более того - Достоевский четко проговаривает, что не будет ей от Ставрогина ни награды, ни почета, ни уважения. Отношение будет и есть как к собачке. Нигде не внушается иллюзия “он оценит” или “ты его спасешь”. Не оценил и не спасла.

#достоевский #мораль #свобода #литература #самодостаточность #феминизм

Читая журнал "Мир искусства", периодически сталкиваюсь с проблемой - хочется лайкать, а негде)

Елена Поленова
#живопись #серебряный_век

Несостоятельность, некомпетентность, отсталость, удушение всего живого - так характеризуется в "Мире искусства" область отечественной культуры, находящаяся под присмотром государства. Ничто не ново под солнцем.

#серебряный_век #русская_культура

Божественное мы всегда познаём через человеческое. Будь то авторитеты, традиции, писания или даже собственная духовная интуиция, личный гнозис.

Всякое Откровение проходит через человека. Чистого Откровения нет, да и не может быть - нам из себя не выпрыгнуть.

Человеческое в Откровении - не всегда плохо, оно не обязательно является искажением.

По-настоящему плохо становится, когда люди отрицают Богочеловеческий и творческий характер Откровения, считают себя или все равно кого - носителями "чистой" божественной истины. Вот эти, которые с "чистой истиной" - всегда фанатики, изуверы и палачи, всегда под маской любви проповедуют садомазохизм.

По мотивам книги Бердяева "Пролегомены к критике Откровения". С тех пор много верного было сказано по поводу боговдохновенности Писания, в том числе о. А. Менем. Но эта книга мне особенно дорога. Она мне глаза открыла.

(Гюстав Моро)
#живопись #бердяев #богочеловечество

"Дело не в праве на развод, а в обязанности развода, если прошла любовь."
Николай Бердяев.

Тут дело не в том, чтобы навалить на человека какую-то очередную обязанность, ведь в другом месте философ писал: "можно пожертвовать любовью во имя жалости или во имя свободы". А можно, кстати, и не пожертвовать, творческая этика - она такая.

Это из серии "свобода человека - не право, а обязанность его перед Богом".

Так философ видит общий вектор этики, и, в общем и целом, я с ним согласна.

(Джон Уильям Уотерхаус, "Дыхание Борея")
#живопись #бердяев #мораль #русская_философия #свобода

Если у меня (на канале, странице) появляется изображение женщины с ребенком, и это не Мадонна - значит, снова буду ругать Толстого, анализируя "Крейцерову сонату", других вариантов нет))

Художница - Берта Моризо
#живопись

"Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

16 часть. Продолжение

Толстой застал и неплохо описал исторический перелом в отношении к детям, который начался, как это обычно заведено, в высшем сословии. И это замечательный перелом, гуманистический: повысилась цена детской жизни, возросли к ним, как к людям, любовь и интерес. Стала меняться репродуктивная стратегия: если раньше "10 рожаем, авось пять выживут", то теперь "лучше родим меньше, зато сделаем всё, чтобы выжил каждый". И не просто выжил, а достойно жил.

И это - гуманизация отношения не только к детям, но и к женщинам. Женщина - не родильный аппарат вообще-то, беременности и роды здоровья не прибавляют.

Как можно не видеть благотворности этого перелома - я честно не понимаю. Как можно считать "духовной" стратегию "выживет сильнейший? Что общего между нравственностью и социал-дарвинизмом? Как можно считать богоугодной ситуацию, где дофига женщин и детей умирали в страшных муках? Это реально воля Божья? Да ладно. Что христианского в том, чтобы рожать про запас, вообще - безответственно размножаться?

Я никогда этого не пойму, но могу объяснить: принцип гуманизма (милосердия, как это ни назови) к женщинам не применялся, пока не появился феминизм. Повторюсь: "Угнетение мужчин - трагедия, угнетение женщин - традиция." Напомню, что одно из самых страшных угнетений - это репродуктивное насилие.

Почему, как только повышается уровень жизни и становится больше прав у женщин, рождаемость снижается? Да потому что почти никто в здравом уме и по доброй воле не будет рожать 10 детей. Женщины себе и своим детям - не враги. Лучше меньше, да лучше.

Да, в этом переломе и перегибы есть, и негативные стороны, они сейчас особенно видны. Уже Толстой заметил, что правила ухода и воспитания постоянно меняются, что вгоняет матерей в жуткий стресс.

Ещё Толстой подобрался вот к какой теме: на протяжении 20 века мать стали считать такой всемогущей фигурой, которая, во-первых, полностью формирует детей, во-вторых, как тот пионер, "в ответе за всё". На матерей навешивали ответственность за аутизм, гомосексуальность, шизофрению... (нам сейчас понятно, что это явления совсем разного порядка, но тогда понятно не было) Это не дело, спору нет.

Но сейчас всё выравнивается. Вот уже и концепция "достаточно хорошей матери" появилась, и отцы становятся вовлеченными, по крайней мере, в цивилизованный странах. В общем, направление всё равно верное. Толстого, конечно, проблемы женщин и детей не... беспокоили, но тенденции он уловил.

Кстати, забавно в Испании вышло. Там мужчины традиционно мечтали о многодетной семье, но как только они включились в родительство, декретный отпуск и прочее - мечталки как-то отпали. А потому что сто палок по чужой спине - не больно. Как сам начинаешь честно возиться с детьми, так сразу и понимание возникает, что много их не нужно. А отцовская любовь увеличивается, привязанность формируется. Красота!

А Позднышев, этот показательный недоотец, еще смеет обвинять женщин, которые не хотят рожать много детей из-за хлопот и неприятностей, из-за того, что вот она привяжется, а ребенок заболеет и умрет - в эгоизме! Даже если это эгоизм, он - правильный. Неправильный - это когда "хочу много деток и плевать на последствия".

"Они жертвуют не собою для любимого существа, а имеющим быть любимым существом для себя."

Сам-то, праведник, что для своих детей сделал? Чем ради семьи пожертвовал? Ну понятен же ответ, да?

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #семья #феминизм

Я всегда была чайлдфри. Я из тех людей, которые не хотят и никогда не хотели детей. Вообще. Хоть какие условия им создай, даже "просто" выносить и родить ни за что на свете не согласятся. Уговоры, убеждения-переубеждения, от кого бы они ни исходили, хоть от мамы родной, хоть от папы римского, мы воспринимаем однозначно - как обесценивание нашей позиции, отрицание нашей личности, покушение на нашу жизнь, здоровье и пр. Пролайферы - наши личные враги (если, разумеется, это не пролайф "для себя").

Конечно, хорошо бы абортов не было вообще. Это ведь стресс как минимум. Поэтому надо распространять и улучшать контрацепцию, распространять идею осознанного родительства, утверждать право на выбор, право на распоряжение своим телом и своей жизнью. Права на аборт лишать нельзя. Пока нежелательная беременность в принципе возможна, аварийный выход должен быть доступен.

А демографию, извините, улучшают не духовностью и не моралью, а нормальной экономикой и нормальной социальной политикой. Когда рядом спокойно и благополучно сосуществуют чайлдфри и многодетные, и никто им не капает на мозги - это и есть нормальность.

#феминизм #чайлдфри #прочойс