Обожаю художника-прерафаэлита Данте Габриэля Россетти, несмотря на то, что как человек он был так себе.

Тут везде одна и та же муза - Джейн Берден (Моррис). Ее тоже обожаю. Она была не только потрясающе красивой женщиной, подарившей художнику (и нам) великолепные образы. Джейн - дочь конюха и служанки, сумевшая стать настоящей леди. Она не просто очаровала художника, искусствоведа, дизайнера Уильяма Морриса и вышла за него замуж. Джейн выучила французский и итальянский языки, стала искусной пианисткой, её манеры и речь настолько преобразились, что современники характеризовали её как «царственную» особу. Возможно, именно она была прообразом Элизы Дулиттл из пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион».

На картинах Россетти иногда "перекрашивал" ее черные волосы в рыжий цвет, это считалось тогда более красивым и даже вызывающе-сексуальным.

Между Джейн, Россетти и Моррисом сложились драматические отношения, и все-таки ее судьба благополучна по сравнению с другими натурщицами, и по сравнению с женщинами ее класса в ту эпоху.

Картины: "Дневные грезы", "Пия де Толомеи" (из "Чистилища" Данте), "Астарта", "Лилит", "Пандора", "Водяная ива", "Королева Гвиневер", "Прозерпина", и собственно портрет Джейн.

#живопись

Густав Климт, "Аллегория музыки "
Люблю эту картину

#живопись

Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

23 часть

В этой части становится понятно, почему повесть называется так. На музыкальном вечере именно "Крейцерова соната" Бетховена стала "гвоздем программы", а кроме того, вызвала у Позднышева характерные чувства и мысли.

Здесь особенно заметно, что персонаж - альтер-эго автора. Поздний Толстой понятия не имел, что делать с музыкой и прочим искусством, куда их приладить в своей системе ценностей, они его просто пугали до чертиков и казались опасным соблазном.

В этом смысле Лев Николаевич смыкается и с исторической церковью, и с тоталитарными режимами: свободная творческая игра человеческого духа кажется им опасной, да к тому же лишней. Если уже всё понятно и всё определено, то зачем излишества? Если цель человека - только в спасении, то зачем рисковать? Ректор Московской духовной академии как-то выдал на собрании, где посчастливилось быть Бердяеву: "Зачем изучать другие религии? зачем вводить людей в соблазн? разве душа человека не дороже всех знаний, всей науки, всего мира?" Дороже. Но не в таком смысле...

А тут - музыка, самое дионисийское искусство! В "Анне Карениной" Толстой еще мог выражать музыкальное, дионисийское, страстное (вьюга - и чувства Анны к Вронскому), морально осуждал, но художественно выражал. Потом художник в нем испуганно затих, "греха боюсь".

"И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвышающим душу образом — вздор, неправда! ... Она действует ни возвышающим ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом. ... Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу."

Но человек не может чувствовать то, что он не чувствует. Зато может отрицать свои чувства: "да не, я не такой". Это больше похоже на правду.

"Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом раздражении, — нет."

Понимаете? Не должно быть свободно гуляющей человеческой энергии, всё должно уходить в дело, в полезный ритуал, хоть куда-нибудь. Иначе - грех и соблазн. Это аскетическая логика, очень знакомая. Мысль страшная: не может быть ничего хорошего от свободы, случайности, спонтанности, игры творческих сил. Если до конца додумать, то и танцы надо запретить. Там конечно энергия выходит, но неправильная, соблазнительная.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #искусство #свобода #творчество #политика #ценности #мораль

(продолжение)

"В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек. А то страшное средство в руках кого попало."

Заметим, что поздний Толстой - анархист, но тут он хвалит жесткий государственный порядок и даже считает, что государство может определять, что нравственно, а что нет. Государство внезапно становится гарантом этики, не наоборот. Как же так? Получается, что Толстой так напуган потенциальной безнравственностью свободы, что согласен на самое жестокое рабство. Но ведь толстовская философия никогда и не считала свободу ценностью. Это на поверхности нестыковка, а по сути - всё логично.

"Эти вещи можно играть только при известных, важных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно."

Оправдание Толстым тоталитаризма - логично. Всё должно быть управляемо и предсказуемо. Нельзя же допустить, чтобы человек услышал прекрасную музыку и остался наедине со своими мыслями и чувствами. Мало ли, что ему в голову взбредет. Как бы чего не вышло...

И не надо говорить, что это не Толстой, а Позднышев. Этот персонаж - рупор его идей на протяжении всей повести.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #искусство #свобода #творчество #политика #ценности #мораль

Я зачем всё это про "Крейцерову сонату" выкладываю? Зачем снова и снова транслирую прописные истины? Затем, что они, к сожалению, не прописные.

У нас до сих пор можно встретить комментарий на невинный рассказ Куприна: "Пропаганда бл*дства". Нет, это не про "Яму", да и там пропаганды нет, напротив. Рассказ называется “На разъезде”, мне - нравится.

У нас до сих пор на все лады полощут Анну Каренину с ее "страшными грехами". И в современном театре, да. Как будто она бросила сына ради любовника, променяла ребенка на мужчину. Нет, "не так всё было". Каренин не давал ей развода и запрещал видеться с сыном. Не было опции совместной опеки или вовсе отсудить ребенка. Вронский ничего против сына любимой женщины не имел. Сережа шел в комплекте с постылым мужем, никак иначе. И я не понимаю, как до сих пор язык поворачивается обвинять женщину в том, что она попросту не захотела жертвовать собой, причем для нее это был мучительный выбор.

Почему всех собак на Анну повесили? Почему нет обвинений в адрес Каренина? Почему не разбирается по косточкам его моральный облик и полная эмоциональная импотенция? Почему не слышно воплей: "Он был плохим мужем и отцом, довел жену до измены, не смог ее удержать, лишил ребенка матери"? Почему "отмщать и воздавать" в этой истории нужно исключительно Анне? Потому что патриархат головного мозга, вот почему.

Однажды я увидела коммент: "Патриархат дает жизнь" - под видео о протестах в Иране. Меня чуть удар не хватил. Должен же быть предел абсурду, выворачиванию всего и вся наизнанку, поруганию смысла, глубин всех этих сатанинских. А его нет(

Не будет нам добра, пока женщина - ресурс, всем должна, кругом виновата. Нельзя безнаказанно угнетать не только 50%, но и 1% общества, зло неизбежно расползается, и больно прилетает ответочка.

#лев_толстой #литература #феминизм #гендер #несправедливость

Терпеть не могу людей, которые гордятся тем, что "не привыкли жалеть ни себя, ни других".

#личное

Сексисты “уважают” только тех женщин, которые этого "достойны", то есть соответствуют их фантазиям. Статус “хорошей женщины” и даже просто “женщины” потерять легко. Если задаться целью собрать список всего “неженственного”, ожидает много открытий чудных (своими глазами видела, как туда попадали стрелки, наличие детей и месячные). Но самое главное, “уважение” в патриархальном обществе ничего существенного женщине не дает, оно ей не во благо, часто просто подчеркивает ее “особое” (подчиненное) положение. Это не настоящее уважение, а очередная подмена понятий.

#феминизм

Вверху - девочки-диакониссы, кажется, из Антиохийской церкви. Внизу - я после “дискуссий” о женском священстве, реакция на аргументы “против”. Только постмодерн мне не поможет…

Все эти аргументы - не что иное, как сакрализованный шовинизм и полное отсутствие рефлексии по поводу социально-исторической обусловленности церковных правил. Людям нравится считать Бога источником сексизма, дискриминации и обскурантизма, так они себе Его представляют. Гордыня, властолюбие и удобные для эго предрассудки, ничего нового. Стиль дискуссий - высокомерие, банальщина, мерзкие шуточки. Люди называют себя христианами, у них прекрасно это всё сочетается, рефлексии - ноль.

Это даже забавно. Однажды я сказала, что патриархат - не что иное, как грех и следствие грехопадения. Что началось… Вообще, меня часто пытались убедить, что с христианской точки зрения рабство - благо, а свобода - зло. Всегда думала ровно наоборот.

Для меня очевидно, что в церкви (как и везде) не должно быть никакой дискриминации. Вообще. Ни по какому признаку. Призвание у каждого своё, оно от личности идет, а не от пола.

Особенно забавный аргумент против: "мужчины не лезут на женскую территорию". Конечно, а зачем? Черная работа, риски, унижения, зависимость, переутомление и никакого почета, силы, власти - за такие "права" не борются, не идиоты, чай. "Детей рожать" - это не право, а лишь биологическая возможность, которая не всегда совпадает с призванием к материнству. Никто не запрещает мужчинам рожать, раз уж они этого так хотят) Но ведь на самом деле не хотят, и это слишком понятно.

Я больше не спорю о том, что для меня ясно, как Божий день.

#феминизм #христианство #церковь

Как говорил сам Врубель, Демона не понимают. Его путают с чертом и дьяволом, тогда как "черт" по-гречески значит "рогатый", дьявол - "клеветник", а "Демон" значит "душа". У Врубеля он олицетворяет вечную борьбу мятущегося человеческого духа, ищущего примирения обуревающих его страстей и познания жизни, не находящего ответа на свои сомнения ни на земле, ни на небе.

Я копала тему "демонизма" Врубеля. Она очень интересная, трагичная, но ее окружают примитивные мифы. Врубель был знаком с ницшеанством и толстовством, интуитивно вполне чувствовал религиозную тему Серебряного века. Самый гениальный русский художник, по-моему.

#русская_культура #живопись #серебряный_век

Эдвард Мунк "Зверь" (как-то так Позднышев видел свою жену)

#живопись

Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

24 часть

"Но я стал образумливать себя. «Что за вздор, — говорил я себе, — нет никаких оснований, ничего нет и не было. И как я могу так унижать ее и себя, предполагая такие ужасы. Что-то в роде наемного скрипача, известный за дрянного человека, и вдруг женщина почтенная, уважаемая мать семейства, моя жена! Что за нелепость!» - представлялось мне с одной стороны.

«Как же этому не быть?» - представлялось мне с другой. Как же могло не быть то самое простое и понятное, во имя чего я женился на ней, то самое, во имя чего я с нею жил, чего одного в ней нужно было и мне и чего поэтому нужно было и другим и этому музыканту. Он человек неженатый, здоровый (помню, как он хрустел хрящем в котлетке и обхватывал жадно красными губами стакан с вином), сытый, гладкий и не только без правил, но, очевидно, с правилами о том, чтобы пользоваться теми удовольствиями, которые представляются. И между ними связь музыки, самой утонченной похоти чувств.

Что же может удержать его? Ничто. Всё, напротив, привлекает его. Она? Да кто она? Она тайна, как была, так и есть. Я не знаю ее. Знаю ее только как животное. А животное ничто не может, не должно удержать."

Тут, во-первых, опять проекции: если мне надо от женщин только одно, то и остальные точно такие же. И даже если это во многих случаях верно, нет никакой рефлексии над причинами. "А кто это сделал?"

Во-вторых, гениально и наглядно показано, к чему приводит установка "женщина - загадка, тайна, непонятное, непостижимое существо". Не "мы разные и дополняем друг друга", это неправда, на самом деле - "мы разные, друг друга не знаем и познать не можем, говорим на разных языках, мы друг другу не субъекты, а объекты и функции". Что женщина - животное, тоже логично, если "женщина ближе к природе" и пр.

Правильно Симона де Бовуар во "Втором поле" пишет: как белый колониалист конструирует туземца как "другого", чтобы не относиться к нему как к человеку, так и мужчина поступает с женщиной, и ровно для той же цели. С загадкой-животным невозможны близость, понимание, доверие. Человеческие отношения - невозможны.

✏️ "Я знаю ее как животное"

- правильно, потому что даже не пытался увидеть в ней человека.

Глуховский хорошо в одном интервью сказал: я годами пытался понять женщин, "распаковать" их. И вот, после многих лет распаковки оказалось... что они не так уж отличаются от мужчин! Шок-контент, сенсация - они такие же люди! И это не про одинаковость, а именно про разность, только не полов, а людей.

Ну и снова патологическая ревность совсем без любви: прочитав в письме от жены, что музыкант ноты занес, Позднышев срывается из деловой поездки домой.

#лев_толстой #литература #феминизм #гендер #ревность #брак #измена #книжный_клуб #крейцерова_соната

Не знаю, как назвать такое явление, весьма распространенное на родине. Говоришь: “Я за права лгбт”, тебе: “Ты тоже из этих, что ли?” “Я считаю, что этичная полиамория - это нормально, если всех всё устраивает”, тебе: “Я тобой внезапно заинтересовался…” - реальная цитата женатого коллеги. И еще, когда говоришь: “Я за сексуальную свободу”, у людей почему-то в голове: “Ура, промискуитет!”

Но я - романтичная моногамная гетеро, сексуальная свобода которой состоит в придирчивом выборе партнера и построении отношений на немодных чувствах и страстях, ушли чувства - прощайте отношения. Вот моя свобода. У других она может выражаться в чем угодно, вплоть до отказа вообще от каких-либо отношений. Свобода - это и “да”, и “нет”, и бесконечное множество конфигураций. Но свобода несовместима с ложью и насилием, в этом смысле действительно она - не вседозволенность.

Наверное, большинству людей в постсовке, даже моим ровесникам, свобода непонятна, все-таки им семья с обществом подсадили в голову пуританство, а единственный вариант бунта против него - вседозволенность. Поэтому все, разве что кроме совсем молодого поколения, не понимают разницы между советским парткомом и культурой отмены, товарищеским судом по поводу развода и запрета преподавателям приставать к студенткам. Если уж их тянет к свободе, они отказываются понимать, зачем вообще ее ограничивать, отказываются понять смысл “новомодных” ограничений. Тут не только советский строй виноват. У Мережковского, у Федотова есть страшные строки о том, как русский народ понимает свободу… я найду как-нибудь.

Свобода в цивилизованном обществе имеет ограничения, свобода - это определенная культура, и этой культуре нужно учиться. Не всякие ограничения свободы необходимы и приемлемы (“у нас тут принято ходить в длинных платьях и не выпячивать свою ориентацию”), а только те, что основаны на гуманизме, охраняют личность от посягательств, поддерживают дискриминируемые группы. Так ограничивая свободу - ее охраняют и поддерживают. Не без ошибок и перегибов, но принцип верный.

#свобода #общество #мораль #гуманизм

Сейчас будет очередное оскорбление устоев, я предупредила.

Семья - это люди, которых ты не выбирал, но которые почему-то должны быть близкими. В моем понимании, партнер - не семья, поскольку его выбрать можно.

Детей, кстати, не выбирают. Можно только принять решение о том, будут они или нет, но нельзя выбрать, какими они будут.

В этом для меня всегда был ужас семьи. Ты приходишь в этот мир (не по своей воле) и обнаруживаешь, что на тебе висит огромный кредит, который ты опять же не брал осознанно, однако пользовался, чтобы выжить. А если ты выжил, значит, семья что-то для тебя сделала, и долг надо отдавать. А он как будто неоплатный. А ты, как пришел в сознание, и находиться рядом с этими людьми не хочешь. И деньгами чаще всего не откупиться, потому что их нет.

Как-то это решается. Уйти можно. Пытаться помогать на расстоянии, когда действительно нужно. Разгребать чувство вины и муки совести с психологом.

Но ситуация сама по себе противная. Люди редко думают о ней по существу, наверное, потому что страшно и неразрешимо до конца.

Очень долго людям вообще запрещалось думать об этом, семья была идолом, родители - почти богами. Сейчас можно говорить, что родители были плохими. Или что они не справились, не смогли.

Сейчас принято говорить, что детей надо любить обязательно и едва ли не в одностороннем порядке, непонятно только, что делать, если не любится, и зачем вкладывать много ресурса без надежды на отдачу.

Я давно поняла, что бескорыстной любви не бывает, особенно - у родителей. Нет ничего более лживого, чем миф о бескорыстной материнской любви. Не бывает так, что человек не ждет ничего взамен, и он в общем прав. Но вы друг друга и эти отношения не выбирали, и уйти далеко не всегда можно, вот в чем ужас.

Люди обычно опираются в этих делах на “природу” и “естественность”, но это пустые слова для меня, я их не понимаю. Моральный долг понятнее, но он не дает сил, напротив, надо где-то найти силы, чтобы следовать ему.

Я реально как будто с другой планеты. Мне не нравится основа жизни на Земле)

#семья #непокорная_мысль #личное

Меня всегда удивляло, что в России додумались гордиться “традицией эзопова языка” и даже получать от него удовольствие. Салтыков-Щедрин, активно применявший этот инструмент, прямо называл “эзопов язык” - “языком раба”, “рабской манерой”, “рабской привычкой”. Он-то прекрасно всё понимал: свободному человеку эти унизительные ухищрения не нужны, он может говорить прямо. Но то было время, когда хоть часть интеллектуальной элиты понимала, что значит достоинство.

#русская_культура #достоинство

В.Д. Милиоти, "Утро". Я очень любила картины Милиоти (их два брата) в Русском музее, увы, их там мало. Особенно любила "Рождение Венеры". Неизвестный русский символизм...

#живопись #серебряный_век #символизм

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре любили, но все имели разные «потому что»:
одна любила, потому что так отец с матерью ей велели,
другая любила, потому что богат был ее любовник,
третья любила, потому что он был знаменитый художник,
а я любила, потому что полюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре желали, но у всех были разные желанья:
одна желала воспитывать детей и варить кашу,
другая желала надевать каждый день новые платья,
третья желала, чтобы все о ней говорили,
а я желала любить и быть любимой.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре разлюбили, но все имели разные причины:
одна разлюбила, потому что муж ее умер,
другая разлюбила, потому что друг ее разорился,
третья разлюбила, потому что художник ее бросил,
а я разлюбила, потому что разлюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
а, может быть, нас было не четыре, а пять?

Михаил Кузмин, 1905 год

Это стихотворение Кузмина (как и второе в следующем посте) - непостижимо понятное, родное, близкое. По теме, мысли и даже эстетике, я люблю стихи с ритмом, но без рифмы. И давно пора познакомиться с кузминскими "Крыльями"...

#поэзия #серебряный_век #символизм