РАСПУТНЫЙ КВАРТЕТ / THE LICKERISH QUARTET / 1970 / ИТАЛИЯ
Рэдли Мецгер

В кинематографе буржуазия нередко становится не столько объектом исследования, сколько своеобразным сеттингом для постановки конфликта. Но у Метгера, сосредоточенного не только на буржуа и богеме, но и выстраивающего в своём кино особый повторяющийся паттерн, "Распутный квартет" наполняется множеством любопытных смыслов и трактовок.

В этом фильме я увидела и оду первой близости между влюблёнными, и историю о том, как часто люди зеркалят поведение окружающих.

Молодая супружеская пара вместе с сыном проводит вечер за просмотром идеального семейного кино. Их окружает пространство гигантского замка — важная деталь, подчёркивающая масштаб их благополучия, беспечности и насыщенности жизнью.

Эротический фильм вызывает у присутствующих бурную внутреннюю реакцию, которую они, однако, стараются скрывать под маской рациональности: ищут логические объяснения происходящему на экране, рассуждают об исходных данных и характеристиках женщин, попадающих в подобные картины. Хочу отметить именно женщин — мужские образы в порно по какой-то причине не вызывают у них вопросов. При этом с первых кадров мы замечаем поразительное сходство сына пары с одним из актёров фильма.

По завершении сеанса семья отправляется на байкерское шоу в городе, где встречает девушку, удивительно похожую на героиню только что просмотренной ленты.

Движимые низменным любопытством — застать её врасплох и разоблачить, — они приглашают девушку в замок, но в итоге сами оказываются объектом для насмешек.

Героиня тонко чувствует напряжение внутри этой семьи: каждый из них жаждет выпустить наружу своего внутреннего зверя — и тогда она, подобно персонажу Терренса Стэмпа, начинает свою мессу.

Кажется, я ещё на шаг ближе к тому, чтобы посвятить эротическому кино отдельный лонгрид — потому что продолжаю открывать в себе способность к драматургическому прочтению подобных сюжетов.

8 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма #эротика

Р’льех 🤩 Подписаться

ПОСЛЕ ОХОТЫ / AFTER THE HUNT / 2025 / США
Лука Гуаданьино

В прошлом году Гуаданьино и Астер возглавили эшелон несогласных с новой моралью — вот уж от кого не ожидали. Но в отличие от уставшего Эддингтона действия "after the hunt" разворачиваются на бодром филфаке Йельского университета, в стенах которого не раз прозвучат имена древних философов, чьи представления о мироустройстве с изрядным упорством пытаются извратить миллениалы.

В самом начале в голову врезается одна яркая реплика, произнесённая в кругу философствующих педагогов и ученицы. Речь шла о Мишеле Фуко, рассматривавшем публичные казни как эффективный инструмент власти. Эта мысль становится надёжным ориентиром в цепочке сложных взаимосвязей между действующими лицами.

Один званый вечер в кругу коллег по университету оборачивается глубокой дискуссией о предмете современного общества и его болезненной реакции на давно укоренившиеся принципы распределения ролей. Среди педагогов оказывается привилегированная ученица Мэгги — у неё особенная, а возможно, даже болезненная привязанность к научной руководительнице Альме.

Обнаружив в ванной комнате тайник с фотографиями и газетной вырезкой, Мэгги узнаёт личный секрет Альмы. Анализ полученной информации, которая до последнего будет скрыта от зрителя, запускает нетипичную реакцию молодой студентки, стремящейся во всём подражать своему педагогу.

Объектом "отмены" становится Хэнк — молодой преподаватель, коллега и друг Альмы, против которого Мэгги выдвигает обвинения в домогательствах.

Мы даже не заметили, как произошла подмена господствующего в уголовном праве понятия презумпции невиновности. Когда общество негласно отказалось от зависимого слова, оставив презумпцию как единственный логичный старт для обвинительного приговора? Теперь не нужно доказывать виновность — ты виновен до тех пор, пока не докажешь обратное.

Сюжет настолько убедителен и запутан, что получение новых вводных моментально запускает цепочку рассуждений о причинно-следственных связях с самого начала. Зачастую, перематывая фильм к тому или иному ранее показанному фрагменту, ловишь себя на мысли, что с новыми вводными этот эпизод звучит совершенно иначе.

Гуаданьино умудряется поместить в двухчасовой фильм множество конфликтов и столкновений: педагог/ученик, мужчина/женщина, чёрный/белый, либерал/консерватор — и неизменно важный для итальянского режиссёра конфликт поколений.

Особенно хочется выделить новое веяние в кино, коррелирующее с происходящим в реальной жизни. Когда поднятые проблемы одной группы, с одной стороны, работают в её пользу, но с другой — неизменно формируют негативное отношение окружающих к самому конфликту.

Ну и в завершение — одна простая истина: умение грамотно интерпретировать состояния и ссылаться на античных представителей наук — не панацея от конфликтов; прикладные знания ещё никогда не делали человека безусловным экспертом на практике.

8,5 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма

Р’льех 🤩 Подписаться