Не смогла пройти мимо фильма с таким плакатом, пришлось снова лезть на archive.org. Главный герой фильма Pickup (1951) – Ян Хорак, немолодой вдовец, работающий на железной дороге. Похоронив любимого пса, он отправляется на ярмарку за новым питомцем. Ушлый продавец требует за щенка неслыханную сумму в 15 баксов, и Хорак уходит с пустыми руками, хотя не совсем. В кафе его охмуряет волоокая блондинка по имени Бетти. Вскоре они встречаются снова и будучи на мели и без крыши над головой Бетти поспешно выходит за смотрителя замуж, впечатлившись размером его банковского счета. Она переезжает к мужу на железнодорожную станцию in the middle of nowhere и прямо с порога начинает скучать и жаловаться. Счастливым такой брак не назовешь, а наивный и доверчивый Хорак не сразу понимает истинные мотивы молодой супруги. Золотоискательница выходит замуж за скуфа, что может пойти не так? Примерно всё. Случается беда и Хорак внезапно теряет, а затем так же неожиданно обретает слух, никому не сказав о чудесном исцелении. Да тут ещё за Бетти увивается молодой диспетчер – красавец без гроша в кармане. У любовников зреет недобрый план в отношении Хорака...
Бетти представляет собой впечатляющий образец роковой женщины без единой добродетели. Настоящая дешевка: озлобленная, жадная и циничная девица, не способная думать хотя бы на полшага вперед. Смотреть, как она унижает беднягу Хорака, считая, что он ее не слышит – физически больно. Мастерски обставлена сцена-знакомство с роковой женщиной: она сидит со скучающим видом на карусельной лошадке, собирая вокруг толпу любопытных мужчин. Да, в Старом Голливуде умели ненавязчиво показывать эротику. Pickup – это почти что Postman Always Ring Twice, только с оптимистичной, почти комедийной концовкой. Режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли выступил Хьюго Хаас – эмигрант из Чехии, для которого Pickup стал первой режиссерской работой в Голливуде.

#didyouknow