Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад»

Беспросветность, мрак и тлен. Посоветую только тем, кто в принципе интересуется литературой, плюс обладает крепкими нервами и толстой кожей. Если хочется просто почитать и отдохнуть – вам точно не сюда.

Главная героиня Катя всю жизнь проводит в подвешенном состоянии: нигде она не своя. Родилась в поселке на границе с Казахстаном, где пытаются ужиться разные культуры и религии. Мать русская, отец казах, только вот не любит и не жалеет ни тот, ни другой. Бабушка увозит в Москву, жизнь вроде бы налаживается – но и там Катя не находит ни дом, ни саму себя.

История пронзительная, тяжёлая и очень мрачная. Начинается всё со смерти трёхлетнего ребёнка, дальше – хлеще: насилие, жестокость, полное отсутствие эмпатии у людей, дети играют мёртвыми мышами, а мужики лупят жён. В общем, всё как мы любим.

Вот здесь нашла крутую рецензию, но читать надо уже после самого романа, так как там разбор и спойлеры. Однако повторюсь: эту книгу читать не так уж и обязательно, на прекрасные летние дни и вечера можно выбрать что-то повеселей.

Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз»

Довольно большой роман про жизнь в маленьком американском городке, который когда-то процветал, а сейчас нет.

Не могу сказать, что мне дико понравилось: это одна из книг, с которой, в общем-то, приятно провести время, но я её дочитала неделю назад и уже с трудом вспоминаю детали и имена.

Был завод, были рабочие места, было хорошо; сейчас завод закрылся, город чахнет, но далеко не все уезжают за лучшей жизнью в мегаполисы – кто-то остаётся и даже возвращается, пытаясь не просто выжить в родном городе, но и сделать его чуть лучше. В общем, ничего особенного, но и ничего ужасного.

Одно меня в подобных историях неизменно удивляет. Мне как человеку, который вырос в реально маленьком городе, сложно понять концепцию «маленького, загибающегося» американского городка, в старшей школе которого учатся сотни детей (нас из 11 класса выпускалось 18 человек), есть своя бейсбольная команда, есть иерархия подростков по популярности, и без машины в этом городе никто не передвигается. Ну да, маленький такой, ничего необычного.

В целом ок, но прям советовать-советовать не буду.

Фёдор Михайлович Достоевский «Неточка Незванова»

Больше пяти лет ношу такую литературную фамилию, и вот наконец-то удосужилась прочесть. Как жаль, что Достоевский не закончил этот роман! Форма изменилась: в итоге это повесть, но и она выглядит оборванной и незавершённой (что тоже очень жаль).

Пересказывать Достоевского дело неблагодарное, не буду. Скажу только, что прочла и поняла, что соскучилась по русской классике: по этим натянутым до предела нервам; трагедиям, идущим исключительно из душевных переживаний; по заламыванию рук и боже мой сударь как вы могли такое подумать (обморок); по болезням нервическим и тому, как люди в тридцать лет от них помирают. Читаешь и как-то очищаешься что ли: это вам не вот эта наша внешняя суета, это что-то глубокое и тонкое, попробуй пойми. А уж если понял и проникся – сразу чувствуешь себя умненьким и на душе хорошо!

Ещё скажу, что Неточка – очень сильна, и к концу повествования она развивается и смелеет ого-го как! Из слабой сиротки превращается в бесстрашную девицу, которая может и отпор дать, и друга защитить. Если б Достоевский всё же, как и планировал, роман завершил, вполне возможно, стала бы Неточка одним из прообразов современной феминистки.

И кстати: полное имя Неточки – Анна.

Чимаманда Нгози Адичи «Американха»

Очень понравилось! Большая книга про расизм без выпендрёжа, натянутости, надрыва и бесконечного расковыривания травм. Просто про то, как оно есть на самом деле – с позиции адекватного, здорового, умного человека.

Главная героиня Ифемелу переезжает из родной Нигерии в Америку и пытается там построить новую жизнь, приспособиться, притереться. Естественно, сталкивается с расизмом, пишет про это блог, не огульно обвиняя всех на свете, а трезво оценивая ситуацию, что подкупает.

Вообще подкупают почти все герои книги: они образованы, умны, интересны; многие из них уезжают из Африки в поисках лучшей жизни не из-за нищеты, а из-за отсутствия выбора и перспектив в собственной стране. Хотя в итоге многие возвращаются, как и сама Ифемелу, и, обогащённые новым заграничным опытом, начинают жизнь ещё раз с нуля – но теперь уже дома (который за время их отсутствия, конечно, слегка мог перестать быть домом).

В целом для меня это история не только и не столько про расизм, сколько про развитие и возвращение к истокам, про то, как перестать жить прошлым или будущим, поймать свою волну (где бы ты ни находился) и погрузиться наконец-то в настоящее бытие: осознавать себя здесь и сейчас, чувствовать себя нужным, заниматься чем-то, что тебя наполняет, словом – быть.

Дэниел Мэйсон «Зимний солдат»

Удивительно нежный и красивый роман! Несмотря на ужасы войны, которые описываются в нём иногда очень даже натуралистично, после прочтения остаётся самый светлый осадок: вера в человечество, в будущее и в любовь.

Молодой студент-медик Люциуш попадает в мясорубку Первой мировой войны, его распределяют в забытый богом госпиталь, где он, без практики и с нулевым опытом, становится единственным врачом. История эта не столько про его становление как профессионала, сколько про любовь в самом широком смысле этого слова: про любовь к своему делу, любовь к ближнему, любовь не как обладание, а наоборот – отдавание.

Хочется пару слов сказать о том, откуда я про этот роман узнала (и это будет НЕ реклама, а действительно радостное для меня открытие). Когда-то я слушала подкаст «Книжный базар», который нежно любила и черпала оттуда почти все свои списки. Потом источник иссяк, подкаст перестал быть, я грустила, а найти замену как-то всё не могла. И вот нашла: появился подкаст «Девчонки умнее стариков», который мне прям очень вкатил! И про этот роман я узнала именно из него (сейчас читаю вторую книгу из того же выпуска и уже сильно кайфую).

Азар Нафиси «Читая "Лолиту" в Тегеране»

Мемуары иранского профессора, преподававшего английскую литературу в Исламской республике Иран. Смесь воспоминаний, лекций по литературе, довольно жутких историй про то, как режим перемалывал людей, и, как ни странно, надежды.

В конце книги есть интервью самой Нафиси, где она определяет главную тему этой книги. Говорит, что хотела показать, как разные люди приспосабливаются к тоталитарному режиму, выживают в нём, находя для себя «кармашки свободы». И как чтение хорошей литературы может стать таким кармашком, таким убежищем. Тут вообще много про то, как важно читать, мыслить и даже в минуты полной уверенности оставаться сомневающимся.

Книга не для лёгкого чтения, но очень хороша, если хочется узнать чуть больше об Исламской революции в Иране; о том, как она повлияла на простых людей, особенно женщин; о том, что на самом деле быть или не быть жертвой – это наш с вами выбор.

У Азар Нафиси есть свой сайт, где можно познакомиться с другими её книгами и интервью.

Лора Мэйлин Уолтер «Созвездия тел»

Вы ничего не потеряете, если не прочтёте эту книгу. Но если у вас есть время, которое надо убить (например, вы лежите в больнице, и серьезное что-то читать не лезет, а хоть что-нибудь проглотить хочется), вполне сойдёт. Тем более осилить можно за день.

Тут есть сюжет (правда, мне показалось, что и он в самом конце развалился), но лично я не догнала проблему и вообще что хотел сказать автор. Как будто одно, потом передумал и начал про другое, а потом и вовсе обо всём наболевшем сразу.

История про мир, в котором на женских телах написано будущее – их и их близких. В 16 лет девочки становятся превращенками: отметки на их телах меняются на взрослые и постоянные, они, так сказать, вступают в пору зрелости. И в краткий период превращения девушки уж очень сексуально привлекательны, поэтому их часто похищают, насилуют, а через пару недель отдают обратно. Некогда похищенным девушкам закрыты пути в университеты, на приличную работу, словом, они лишены будущего.

И вот то ли книга про то, как тяжело быть женщиной, да ещё и с отметками о будущем, которые все могут прочесть; то ли в принципе про то, что будущее знать тяжело и надо ли; то ли против стигматизации жертв насилия; то ли про невозможность изменить неповоротливую бюрократическую систему. Я главного, честно скажу, не уловила. Но время убила довольно эффективно.

Эмили Сент-Джон Мандел «Стеклянный отель»

Опять как-то депрессивненько и душевытягивающе: в последнее время попадается именно такое. Нет, мне не то чтобы это не нравится, наоборот даже, но, кажется, пора бы разбавить чем-то повеселее (и на примете уже есть!).

Здесь намешано понемногу разных трагедий: от наркозависимости до мирового кризиса 2008 года и обманутых инвесторов, потерявших все свои сбережения. И все эти трагедии смотаны в плотный клубок, все истории переплетены, связи и параллели находишь там, где их совсем не ждёшь: такое вот я очень люблю, по-моему, это и делает сюжет цепляющим.

Почти все герои – сильные и грустные. Жизнь их несчастна, все так или иначе связаны с крахом финансовой пирамиды (да и чего про счастливую жизнь писать, неинтересно же), при этом все как-то стараются эту жизнь жить (почти получается), и практически никто не ноет (спасибо им за это).

Читать было интересно, но эффекта вау я не получила (да и не ожидала, так что всё норм). Вот здесь можно найти рецензию профессионального книжного критика, если хочется слов, поумнее моих.

Юхани Карила «Охота на маленькую щуку»

Вот это я понимаю: волшебное, чудесное, ничем не омрачённое времяпрепровождение с книгой! Получила огромнейшее удовольствие от этого романа молодого финского писателя, по мне – это Фэнни Флэгг, Фредрик Бакман и Евгения Некрасова (всех люблю!) в одном флаконе.

Молодая полицейская приезжает с юга Финляндии в Лапландию расследовать предполагаемое убийство. А там, в той деревне, куда её занесло, ничего необычного: воблины запрыгивают к тебе в машину, запросто можно встретить тарарама, водяного, коргоруша, хмурницу и прочую нечисть. Обычный день, словом. А у подозреваемой в убийстве вообще-то есть проблемы и поважнее (не берём в расчёт несчастную любовь): на неё наложено проклятие, ведь её душа попала щуке в потрох. И щуку эту надо во что бы то ни стало поймать!

Замечу, что история в целом достаточно грустная, но рассказана она так тепло, по-доброму, а местами – и вовсе гомерически смешно, что никакого тяжёлого осадочка не остаётся, один свет! Реальность и мифология здесь не то чтобы соседствуют: они переплетены так тесно, что границы просто не существует. Благодаря этому ты, с одной стороны, понимаешь, что читаешь сказочку, но с другой – не воспринимаешь это как абсолютный уж вымысел, веришь прочитанному и на всякий случай запоминаешь, что нужно сделать, чтобы победить тарарама.

Фэнни Флэгг «Добро пожаловать в мир, Малышка!»

Для меня Фэнни Флэгг – это идеальный баланс качественной, серьёзной литературы и при этом отдыхательных, волшебных историй, от которых хочется не повеситься за гаражами, а жить и верить в человечество. Поэтому я читаю этого автора либо в минуты грусти, либо когда хочу быть уверенной, что от книги в сердце останется свет (а не вытянутые жилы).

Я снова угадала, этот роман – опять стопроцентное попадание в моё сердечко. Однако эта история мне показалась всё же немного более трагичной и тяжёлой, чем те же «Жареные зелёные помидоры...». Но свет в конце тоннеля, любовь и добро – всё это на месте.

Книга про сильную женщину, которая работает телеведущей в Нью-Йорке, строит успешную карьеру, всё у неё с первого взгляда нормально, проблема одна: она не успевает жить. Она бежит, не останавливаясь, и ей кажется, что бежит она куда-то, к какой-то цели. Но на самом деле бежит она не к, а от: от застарелых травм, от пустоты в сердце, от отсутствия корней и близких людей рядом. В общем, это такая терапевтическая инструкция – как замедлиться, оглянуться и начать не существовать, но жить.

Обычно такие истории меня подбешивают, но не эта. Тут и сюжет крутой, и ни одного лишнего персонажа, все узлы развязываются, все концы сходятся, и текст не выстроен исключительно на ковырянии старых болячек – его по-настоящему интересно читать. А после остаётся такая трогательная, светлая грусть: и оттого, что история закончилась, и оттого, что закончилась она вот так прекрасно.

М.Л. Рио «Словно мы злодеи»

Интересна история этой книги: её уже издавали в 2020 году в АСТ в переводе Натальи Болдыревой под названием «Если бы мы были злодеями», но тогда она совсем не взлетела. Дело в том, что ошибочка вышла и на перевод ушёл не окончательный английский текст, в котором недоставало целых кусков: оказывается, и такое бывает, все мы люди.

Книга в новом переводе Екатерины Ракитиной вышла в этом году в издательстве «Дом историй». Теперь, кажется, там всё на месте, книгу сильно пиарили, и я, честно говоря, ожидала большего. Слышала мнение, что в это произведение либо влюбляются безоговорочно, либо вообще не принимают. Я – что-то среднее. История мне понравилась, но струны душевные всё же не дёрнула.

Это атмосферный детектив: мы наблюдаем за элитарной, замкнутой компанией из семи студентов-театралов, которые учатся в закрытой школе искусств, четвёртый год живут вместе 24/7 и считают друг друга семьёй. Один из них погибает, обстоятельства его смерти и пытаются выяснить, вокруг этого всё и крутится. Студенты эти умны, талантливы, ранимы, с тонкой душевной организацией – всё как положено. А ещё они разговаривают по-шекспировски. То есть буквально: чтобы выразить мысль, им проще использовать цитату из Шекспира, чем сказать что-то своё. Словечка в простоте не скажут, поэтому Шекспира тут очень, очень, очень много.

Справедливости ради должна заметить, что сама книга (купила в бумаге, повелась на рекламную кампанию) очень крутая: обложка, шрифт, бумага. А держать в руках приятную книгу – это всё-таки одна из граней удовольствия от чтения. Так что содержанием не зацепила, но форма немного компенсировала.