Прочитанное – Telegram
Энтони Бёрджесс.
Заводной апельсин.
Трепет намерения.

«Заводной апельсин» — это история пятнадцатилетнего Алекса, умного и харизматичного, но абсолютно аморального лидера уличной банды в неопределенном будущем Британии. Вместе со своими «другами»  он творит разные делишки: избивает случайных прохожих, грабит и совершает акты вандализма. Они встречаются в  баре «Корова», где они пьют молоко с наркотическими добавками.
  Одной из жертв банды становится писатель Ф. Александер, у которого в собственном доме избивают и насилуют жену. В конце концов, Алекс оказывается предан своими же сообщниками, его арестовывают за убийство пожилой женщины, и он попадает в тюрьму. Чтобы выйти на свободу, он добровольно соглашается на экспериментальное «лечение» — метод Людовико. С помощью препаратов и принудительного просмотра сцен насилия у него вырабатывают условный рефлекс: попытка совершить агрессивное действие вызывает у него мучительную тошноту и боль. Побочным эффектом становится такая же реакция на его любимую музыку — особенно на Бетховена.
  После выхода на свободу «исправленный» Алекс сам становится жертвой. Его избивают бывшие жертвы, случайные прохожие, а затем и его бывшие друзья, ставшие полицейскими. В финале он оказывается в доме того самого писателя, который, узнав в нем насильника своей покойной жены, пытается с его помощью развернуть политическую кампанию против правительства. Александер запирает Алекса и через стену непрерывно передает музыку Бетховена, доводя его до попытки самоубийства.
  Выбросившись из окна, Алекс выживает. В больнице последствия лечения Людовико сходят на нет, и он снова обретает способность к насилию. Однако в финальной, 21-й главе, которая была удалена в американском издании и в знаменитой экранизации Кубрика, Алекс, повстречав своего старого друга, который обзавелся семьей, неожиданно для себя взрослеет. Он осознает, что «ультранасилие» ему наскучило, и начинает мечтать о семье и собственном ребенке. Эта глава принципиально меняет смысл произведения, показывая возможность естественного, а не насильственного, взросления и изменения личности.
  Роман был написан в 1962 году. На написание повлияла личная драма: его первая жена, Луэлла, во время Второй мировой войны была жестоко изнасилована четверыми американскими дезертирами. В результате она потеряла ребенка, что привело ее к глубокой депрессии и алкоголизму. Этот травматичный опыт напрямую отражен в сцене насилия над женой писателя Ф. Александера.
   Во время визита в Ленинград Бёрджесс был впечатлен местными стилягами. Их сленг, смешанный с английским, стал основой для вымышленного языка «надсат» (от русского суффикса -надцать, по аналогии с teenager). Большинство слов в этом языке — это русицизмы, записанные латиницей: droog (друг), litso (лицо), moloko (молоко), horrorshow (хорошо).
  «Заводной апельсин» оказал колоссальное влияние на современную культуру, во многом благодаря экранизации Стэнли Кубрика 1971 года. Эстетика и бунтарский дух книги нашли прямой отклик в панк-движении.


«Трепет намерения» — это «шпионский роман» , пародия на классические произведения о шпионаже, наподобие историй о Джеймсе Бонде. Но, так же, это сложное многоуровневое произведение, выходящее далеко за рамки простой пародии.
  Главный герой — агент британской разведки Денис Хильер.  Его последнее задание перед отставкой — вернуть на Запад своего бывшего одноклассника, учёного Роупера, который перебежал в СССР и участвует в разработке передового ракетного топлива . В начале романа герой рассказывает нам свою историю взросления и дружбы с Роупером. Значительная часть действия происходит на борту роскошного круизного лайнера «Полиольбион», следующего в Чёрное море, а затем — в советском Крыму .
  Сюжет строится вокруг попыток Хильера выполнить приказ, предлагающий два «варианта»: сначала убедить Роупера вернуться добровольно, а если не выйдет — применить силу . На этом пути его ждут не только шпионские интриги, но и череда гротескных приключений, включая «дуэль желудков» , философские споры и встречи с колоритными персонажами.
👍1
  Роман был написан в 1966 году, в разгар «холодной войны» , и является непосредственным откликом на политическую обстановку того времени. Бёрджесс с пренебрежением относился к суперагентам в духе Яна Флеминга и видел в противостоянии СССР и Запада примитивное деление мира на «чёрное» и «белое» . Его роман — это остроумная и изящная сатира на подобные упрощённые схемы. Бёрджесс доводит до абсурда штампы шпионского романа. Его герой, в отличие от непогрешимого Бонда, постоянно допускает «грубейшие и нелепейшие промахи». Проза Бёрджесса — это калейдоскоп культурных аллюзий, каламбуров и интеллектуальных шуток. «Трепет намерения» — произведение, требующее от читателя чувства юмора и готовности к интеллектуальной работе.
👍2
Джеймз Стивенз
Полубоги.

«Полубоги» (англ. The Demi-gods) — это история о встрече земного и небесного миров. По дороге бредут два ирландских странника-скитальца — Патси Мак Канн и его бойкая дочь Мэри. Их жизнь заключается в ежедневном поиске пропитания на вечер, простых радостей вроде бекона, картошки и хлеба. Но в один день всё неожиданно меняется, когда они встречают трёх ангелов, упавших с неба. Патси, бедный, но мудрый бродяга, и его непосредственная дочь Мэри становятся проводниками и собеседниками для небожителей. Во время этого путешествия дорожные встречи и приключения перемежаются глубокими философскими беседами. Вместе они рассуждают о божественном и человеческом, о социальном устройстве, о еде и о смысле жизни. Дорога становится символом жизненного пути и поиска истины, а ангелы — проводниками, которые и сами учатся у людей пониманию простых жизненных ценностей.
  «Полубоги» — это сплав комического фэнтези, пикарески и философской притчи. Стивенз создает парадоксальное модернистское произведение, где волшебные персонажи естественно вписаны в ирландский пейзаж. Язык романа отличается дурашливо-комичным характером, насыщен крестьянским просторечием и ироничным, «с ирландским прищуром», юмором. Роман предлагает читателю не только насладиться забавными диалогами и приключениями, но и отправиться в путешествие по самым заповедным закоулкам ирландской мифологии и души.
  Джеймз Стивенз (1880–1950) является классиком ирландского модернизма и важной фигурой движения Ирландского возрождения (Гэльского возрождения). Он был известен как блестящий рассказчик, поэт и знаток ирландской мифологии.
🔥3
👍1
Вальтер Скотт.
Гай Мэннеринг, или Астролог.


  Второй роман Вальтера Скотта, который он написал всего за 6 недель. Я дольше его читал, чем он писал. Именно с Астролога началась популярность автора как писателя. И это повлияло на его решение бросить поэзию и заняться написанием исторических романов.
  События книги происходят во второй половине 18 века в Шотландии. Заблудившийся путешественник ищет приют на ночь. Джентельмена принимают в имении местного Лэрда Годфри Бертрама из древнего шотландского рода Элленгауэнов. Чтобы отблагодарить гостеприимных хозяев, Гай Мэннеринг составляет гороскоп на родившегося в эту же ночь наследника имения. Но звёзды предрекают тяжёлую судьбу ребёнку. Жизнь мальчика будет в опасности трижды. Это предсказание сбывается, когда пятилетний Гарри Бертрам становится свидетелем убийства и его похищают контрабандисты. Его мать умирает от потрясения, а семья впадает в нищету. Роман посвящён приключениям Гарри и судьбе его семьи в последующие годы, а также борьбе вокруг наследования его поместья. Роман также описывается беззаконие, царившее в то время, когда контрабандисты развили свою деятельность вдоль всего побережья, а воры — на дорогах. Скотт рисует яркую картину жизни Шотландии XVIII века с ее контрабандистами, цыганами, суевериями и клановыми связями.