…Представьте, что каждый день в мире будет исчезать один предмет…

Книга Гэнки Кавамура (продюсера аниме «Твое имя», кстати, невозможно красивого) читается за вечер. Меня зацепило название (я ничего не имею против кошек) — откликается тема о том, сколько важных и не очень вещей нас окружают. И какие-то из них делают нас именно тем, что мы есть.

Дни главного героя сочтены. К нему, огорошенному этой новостью, является дьявол с предложением продлить жизнь, но в обмен за каждый дополнительный день одна вещь в мире будет исчезать бесследно.

На чем бы вы сдались? На мобильниках? Часах? Фильмах? Все-таки кошках?

«Жить — это значит плакать и веселиться, радоваться и грустить, любить и расставаться, совершать глупости и переживать драматические моменты... и смеяться.

Мелодичные песни, великолепные пейзажи, головокружение, поющие люди, пролетающие по небу самолеты, цокот копыт лошадей, аппетитные блинчики, бесконечная темнота космоса, ковбои, стреляющие из пистолетов...

А рядом со всеми этими фильмами, что прокручиваю в памяти, я вижу лица своих друзей, любимых, родных... Мои воспоминания превратились в один бесконечный фильм, записанный в моем воображении. Я нанизывал кадры воспоминаний, как бусины на четках, — все человеческие надежды и разочарования были собраны вместе на одной нитке.

И не нужно много времени, чтобы понять, что все жизненные совпадения сводятся в итоге к одной большой неизбежности».