«…И вот есть вещи, о которых трудно говорить — сотрешь прикосновеньем слова их изумительную пыльцу…»

Первое посвященное Вере стихотворение Набоков написал в 1923 году, всего через несколько часов после их знакомства, а в 1976-м, спустя более чем полвека совместной жизни, он посвятил ей свою последнюю книгу, изданную при жизни. В заключительной главе первого посвященного жене произведения — автобиографии, опубликованной в 1951 году, — автор обращается к неназванному собеседнику: «Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты да я».

«Письма» настигают меня иногда и в нужный момент. В августе мы снова встретились, в этот раз на берегу моря — разгонять внутренний сумрак, застенчиво подглядывать через плечо любимого писателя, по чуть-чуть принимать капли концентрированной нежности.

«Я почему-то сейчас думал о том, что жизнь такой же круг, как и радуга, — но мы видим только часть — разноцветную дугу».