читаю о японских сезонах, кулинарных традициях и чувствах:

«Спектр значений нагори гораздо шире. Прежде всего, это слово означает след, присутствие, аромат чего-то ушедшего, уже не существующего. Так говорят о городе, сохранившем приметы Средневековья, или о доме, в котором витают вкусы и тени былых жильцов.
<…>

В нагори смешиваются привязанность, тоска и чувство уходящего времени...

Нагори говорит о нашей ностальгии по чему-то, что от нас уходит или от чего уходим мы, и о самом этом отходящем предмете, который — будь то цветы, снег или что-то еще — с грустью покидает мир и прощается со своим сезоном. Эта прощальная грусть объединяет вещь и того или ту, кто на нее смотрит.

Слово нагори происходит от нами-нокори, буквально — «след волн», отпечаток, оставленный на берегу отхлынувшими водами. Это не только едва уловимые линии, прочерченные волнами на песке, но и принесенные морем водоросли, ракушки, галька, щепки. В разношерстной смеси следов нет ни причины, ни смысла, но вот она, здесь, ненадолго и мимолетно замершая.

В наши дни слово записывается двумя иероглифами: на-гори, что значит «имя, которое остается». Этимологии тут уже не просматривается, но и этот, новый, смысл не противоречит исходному.

Наши чувства не так подвижны, как волны. Сколь угодно живые и проворные, они тем не менее приспосабливаются к расставанию с каким-то существом или местом медленнее, чем тело, — всегда отстают от нас на несколько шагов».