​​ТОП—7 СКАНДИНАВСКИХ ДЕТЕКТИВОВ ДЛЯ ЖАРКОГО ЛЕТА.

Когда плавится асфальт, а воздух дрожит от зноя, душа просит холода. Не только в бокале с джин-тоником, но и на страницах книги. Мы собрали для вас семь идеальных скандинавских детективов — промозглых, тягучих и обволакивающих, как туман над фьордом. Это интеллектуальная прохлада для тех, кто устал от солнца.

1️⃣Хеннинг Манкелль. «Убийца без лица».
Инспектор Курт Валландер из Истада — это скандинавский нуар в его первозданном, самом чистом виде. Меланхоличный, рефлексирующий и бесконечно уставший, он расследует жестокое убийство пожилой пары фермеров. Манкель пишет не о монстрах, а о людях, доведенных до отчаяния. Его проза — медленная и вдумчивая, как бесконечная шведская зима. Настоящее противоядие от летней суеты и поверхностных эмоций.

2️⃣Камилла Лэкберг. «Ледяная принцесса».
Если Несбё и Ларссон — это брутальность и мрак, то Лэкберг — королева психологической интриги. В маленьком прибрежном городке Фьельбакка находят тело девушки в замерзшей ванне. Писательница Эрика Фальк и полицейский Патрик Хедстрём начинают расследование, которое всколыхнет тихий омут провинциальной жизни. Лэкберг мастерски плетет паутину из семейных тайн, старых обид и подавленных желаний. Читать, чтобы понять: самые страшные демоны живут не в темных лесах, а в аккуратных домиках с геранью на окнах.

3️⃣Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона».
Классика, без которой этот список был бы неполным. Опальный журналист Микаэль Блумквист и асоциальная хакерша Лисбет Саландер распутывают тайну исчезновения сорокалетней давности. Ларссон вскрывает благополучный фасад шведского общества, обнажая его самые темные и неприглядные секреты. Это книга-обвинение, книга-манифест и просто чертовски увлекательный детектив. Идеально для долгих летних вечеров, когда хочется погрузиться в чужую, полную опасностей реальность.

4️⃣Ю Несбё. «Снеговик».
Осло. Выпадает первый снег, и пропадают замужние женщины. Харри Холе, самый обаятельный и порочный детектив Норвегии, идет по следу серийного убийцы, который оставляет на месте преступления зловещего снеговика. Это не просто детектив, это — экзистенциальный триллер о хрупкости человеческих связей и зиме, которая всегда приходит, как бы мы ни ждали лета. Читать, чтобы почувствовать ледяное дыхание на затылке, когда за окном +30.

5️⃣Рагнар Йонассон. «Раскол».
Исландский «король нуара» представляет третий роман об Ари Торе. Он живет в крохотном городке среди гор, моря и снега, где расследует преступления. Тайны маленьких городов порой загадочны и связаны с большими событиями. На старой фотографии жители городка оказались участниками дела о похищении ребенка, связанном со странными убийствами в Рейкьявике. Прошлое всегда связано с настоящим, и может стать угрозой для будущего.

6️⃣Юсси Адлер-Ольсен. «Женщина в клетке».
Первая книга из серии об «Отделе Q», занимающемся «глухарями». Детектив Карл Мёрк, сосланный в подвал полицейского управления, берется за дело пятилетней давности об исчезновении женщины-политика. Адлер-Ольсен смешивает леденящий душу триллер с едкой иронией и черным юмором. Это детектив, который заставит вас и содрогнуться от ужаса, и усмехнуться. Идеальный баланс для тех, кто ищет в литературе не только мрак, но и проблеск света.

7️⃣Анна Йоханнсен.«Убийство на острове Фёр».
Эта книга продолжает серию скандинавского нуара о полицейской Лене Лоренцен. На этот раз она участвует в масштабной поисковой операции на одном из островов Северного моря. Она разыскивает Марию Логенер — не по годам развитую девочку из набожной семьи.
На второй день поисков ту находят с перерезанными запястьями на пляже. Лена и ее коллега Иоганн Грасманн сразу отметают версию о самоубийстве. Тем временем родители погибшей ведут себя осторожно и неохотно идут на сотрудничество. Лена уверена, что тайна, которую они скрывают, и есть ключ к раскрытию дела.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_Статья

В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.

Эта история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

​​«ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ» ЭРАЗМА РОТТЕРДАМСКОГО.

12 июля 1536 года в Базеле скончался гуманист и философ Эразм Роттердамский. Его самым известным произведением является «Похвала глупости», которую сам автор считал шуткой, по сути своей безделицей, написанной, чтобы скоротать время. Удивительно? А может, закономерно? Ибо в этом и заключается величайшее мастерство философа, виртуоза владения словом и мыслью — в шутке выразить самое важное, самое сокровенное, то, что останется вечным во все времена. «Эстет» выбрал самые остроумные цитаты о о дураках, невежестве и толпе.

1️⃣ «Народ не мог бы долго сносить своего государя, господин — раба, служанка — госпожу, учитель — ученика, друг — друга, жена — мужа, квартирант — домохозяина… ежели бы они взаимно не заблуждались».

2️⃣«Самая низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное большинство людей заражено глупостью».

3️⃣«В человеческом обществе все полно глупости, все делается дураками и среди дураков».

4️⃣ «Мудрость делает людей робкими, и потому на каждом шагу видишь мудрецов, живущих в бедности, в голоде, в грязи и в небрежении, повсюду встречающих лишь презрение и ненависть. К дуракам же плывут деньги, они держат в своих руках кормило государственного правления и вообще всячески процветают».

5️⃣«Ни один смертный не рождается на свет без недостатков; у кого недостатков меньше, тот и лучше всех».

6️⃣«Ежели кто, видя тыкву, принимает ее за свою жену, то его называют сумасшедшим, поскольку такие случаи редки. Но если он, имея супругу, которую делит с весьма многими, в счастливом неведении клянется, что она вернее Пенелопы, и весьма тому радуется, — его никто не назовет безумцем, ибо подобного рода мужей можно видеть повсюду».

7️⃣«Поистине, два великих препятствия стоят на пути правильного понимания вещей: стыд, наполняющий душу, словно туман, и страх, который перед лицом опасности удерживает от смелых решений. Но глупость с удивительной легкостью гонит прочь и стыд и страх».

8️⃣ «Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, — что может быть ближе к глупости?».

9️⃣«Любовь — это единственный способ, которым мы можем помочь другому человеку».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ТОП — 5 ФИЛЬМОВ О ВЕЛИКОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

Ежегодно 14 июля вся Франция празднует национальный праздник Республики — День взятия Бастилии. Историческое событие, которое стало основанием для учреждения праздника, произошло во время Великой французской революции. «Эстет» собрал для вас пять фильмов об этой страшной и увлекательной эпохе.

1. «Шуаны» (1947), режиссер Анри Калеф.
В центре событий фильма Вандейский контрреволюционный мятеж 1799 года в Бретани. Республиканцы подсылают к мятежникам красавицу Мари-Натали де Верней с целью соблазнить маркиза де Монторана — лидера восставших.
Лента является экранизацией одноименного романа Оноре де Бальзака. Холодный взгляд Жана Маре в роли Монторана будет вскрывать пороки и шуан, и республиканцев. И в конце концов он выберет счастье для себя, заменит торжество идеи торжеством любви. Но способна ли любовь пережить революцию?

2. «Ночь в Варенне» (1982), режиссер Этторе Скола.
Не слишком известный, но совершенно замечательный фильм, снятый в типичной для Сколы манере — много иронии, отлично рассказанная история и, конечно, важная мораль. В одной карете оказываются несколько очень разных людей — французы, американец, итальянец — из разных слоев общества, разных общественных взглядов, вымышленных и реально существовавших (в том числе Казанова). Карета преследует другую, в которой пытается бежать из Франции король. Мини-ковчег этот — что вся Франция, где три человека уже партия, а пять — две. Развязка — историческая, во всяком случае, — заранее известна зрителю: король не сможет бежать и будет казнен, но дело опять вовсе не в пересказывании учебника. Куча европейских звезд первой величины — Мастроянни, Трентиньян, Пикколи, Шигула — плюс входивший в моду Харви Кейтель идеально разыгрывают историю, жанр которой можно несколько парадоксально определить как «камерный эпос».

3. «Дантон» (1983), режиссер Анджей Вайда.
Французско-польский фильм Анджея Вайды, посвященный последним дням жизни Жоржа Дантона и его конфликту с Робеспьером. Фильм акцентирует внимание на моральных дилеммах и политических интригах, подчёркивая трагичность судьбы революционеров. Сами французы этот фильм в основном терпеть не могут. Логика у них такая: Вайда, бежавший во Францию из Польши после разгрома «Солидарности», решил выступить с художественным высказыванием по текущему моменту, но неизвестно зачем риторику Леха Валенсы вложил в уста Дантона, а аргументы генерала Ярузельского поручил озвучивать Робеспьеру (его и играет польский актер Войцех Пшоняк).

4. «Французская революция» (1989), режиссёры: Робер Энрико, Ричард Т. Хеффрон.
Этот эпический фильм, разделенный на две части — "Годы света" и "Годы террора" — подробно описывает события революции, от начала до прихода Робеспьера. Фильм отличается исторической точностью и масштабностью, предлагая глубокий взгляд на ключевые фигуры и моменты революции.

5. «Отверженные» (2000), режиссёр Жозе Дайан.
Если вы думали, что в нашем топе будет место голливудским «Отверженным», то вы ошиблись, также как создатели фильма, которые решили, что Хью Джекман похож на француза. Гораздо лучше проблему правосудия и справедливости раскрывает именно мини-сериал 2000 года. Причем в главной роли там герой этой недели — Жерар Депардье. Именно ему предстоит пройти через все ужасы революционного правосудия, чтобы добиться права на счастье. Мешать ему в этом деле будет Джон Малкович.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.