«Небываемое бывает!»: рождение легенды в устье Невы

Восемнадцатого мая 1703 года устье Невы стало ареной знаковых для России событий. После недавней потери шведами крепости Ниеншанц, появление в устье Невы двух их боевых кораблей – бота «Гедан» и шнявы «Астрильд», имевших целью разведку и демонстрацию силы, – стало для Петра I прямым вызовом. Стремясь незамедлительно закрепить контроль над стратегически важным выходом к Балтике, царь лично возглавил флотилию из трех десятков лодок с солдатами Преображенского и Семеновского полков и атаковал неприятеля. Эта дерзкая вылазка обернулась удивительной победой, вошедшей в историю как день рождения Балтийского флота, а ее участники были награждены медалями с надписью «Небываемое бывает», что отражало всю неординарность петровского триумфа.

Вообразите: стылый балтийский ветер сечет лица. С одной стороны, мерно покачиваясь на свинцовых волнах, застыли шведские суда. Их пушки готовы изрыгнуть пламя, палубы топчут угрюмые матросы. С другой – несется ватага русских лодчонок, утлых скорлупок, что с первого взгляда скорее годятся для рыбацкого промысла, нежели для резни с врагом, привыкшим к победам. Исход, казалось, был предрешен. Но у Петра, этого неукротимого исполина, имелся свой замысел. Шведы, надо полагать, сперва лишь презрительно скривили губы, завидев несущуюся на них мелочь. Слитный рев атакующих перекрыл свист ветра, когда русские лодки ринулись на шведские корабли. Грянул залп картечи со шнявы, выкашивая гребцов, но уцелевшие с еще большей яростью налегли на весла. Первая лодка с треском врезается в борт «Гедана», абордажные крючья впиваются в дерево. На палубу сыплются русские солдаты – топоры и тесаки свистят в воздухе, палаши вычерчивают смертоносные дуги. Сам Петр, возвышаясь над схваткой, громовым голосом выкрикивает команды. Рядом с ним Алексашка Меншиков. Воздух пропитался резким запахом пороха. Короткие, яростные схватки вспыхивали повсюду – слышались удары топоров, треск костей и предсмертные хрипы. Шведы сопротивлялись с отчаянием, но мощный натиск атакующих был неудержим. Русских вела вперед твердая решимость и осознание того, что за ними наблюдает сам царь. Вражеские корабли были взяты, их палубы, залитые кровью, усеяны телами павших. Эта победа, вырванная в огне и ярости жестокого абордажного боя, где отвага и ненависть к врагу перевесили выучку и число, громогласно заявила миру: для достижения великой цели – выхода к морю – все средства хороши. Два десятка русских воинов пали в том бою, еще полсотни получили раны. Шведам же пришлось заплатить неизмеримо большую цену: почти все они нашли свою смерть на палубах захваченных кораблей или, сломленные, оказались в плену.

От Лодейного поля до Кронштадта: флот обретает плоть и кровь

Разумеется, одними лишь лодками суровое Балтийское море не покорить. Петр осознавал это с предельной ясностью. Задолго до того памятного майского сражения, еще в 1702-1703 годах, на берегах рек Сясь и Свирь, несущих свои воды в Ладожское озеро, уже неустанно кипел труд – возводились первые корабли для зарождающегося флота. Не смолкал стук топоров, дымили кузницы, а сам государь, не чураясь черной работы и не жалея мозолистых рук, лично погружался во все премудрости корабельного искусства. Первенцем Балтийского флота суждено было стать 28-пушечному фрегату «Штандарт», торжественно спущенному на воду в августе 1703 года. А дабы новорожденному флоту было где пришвартоваться и перевести дух после ратных трудов, в том же году на острове Котлин, словно гриб после обильного дождя, выросла могучая крепость Кроншлот (предтеча Кронштадта) – несокрушимый страж у морских врат будущей имперской столицы. Спустя год, в 1704-м, в Санкт-Петербурге состоялась закладка Адмиралтейской верфи, которой предстояло стать пульсирующим сердцем всего российского кораблестроения. Процесс был запущен! И если на первых порах суда строили, как говорится, «на коленке», то с течением времени русские умельцы, под неусыпным надзором самого Петра, достигли такого уровня, что их изделия не только не уступали, но порой и превосходили творения заморских наставников.

​​ПРАВИЛА ЖИЗНИ БЕРТРАНА РАССЕЛА.

18 мая 1872 года родился Бертран Рассел — один из самых знаковых философов XX века, в первую очередь известный нам своим «чайником». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1950 года, автор фундаментального труда «История западной философии». В 1951 году в The New York Times Magazine он опубликовал «Десять заповедей» для свободомыслящих — как этическое руководство для тех, кто стремится жить честно, разумно и свободно.

📜«Десять заповедей, которые я, как учитель, хочу опубликовать, могут быть изложены следующим образом:
1️⃣Ни в чём не будьте абсолютно уверены. Сомнение — не слабость, а защита от фанатизма. Всегда оставляйте место для сомнений и новых открытий. Например, Исаак Ньютон говорил: «То, что мы знаем, это капля, а то, что не знаем, это океан».
2️⃣Не думайте, что лучше двигаться вперёд, при этом скрывая доказательства – они обязательно станут известны. Прозрачность освобождает. Будь честен с собой и другими — особенно в сложных ситуациях. Правда редко приносит мгновенную награду, но всегда приносит долгосрочное уважение.
3️⃣ Никогда не препятствуйте процессу мышления, — и вы обязательно преуспеете. Не бойся сложных вопросов. Поощряй критическое мышление — своё и чужое. Интеллектуальная лень — корень многих бед. Даже гениальные ученые, такие как Альберт Эйнштейн, утверждали, что они добились успеха именно благодаря неустанной любознательности.
4️⃣Столкнувшись с оппозиционным мнением, даже если оно принадлежит вашему мужу или детям, старайтесь преодолеть его путём аргументов, а не власти. Вместо "потому что я сказал", говори "вот почему я так думаю". Убеждай, не подавляя. Это путь к зрелым отношениям.
5️⃣Не преклоняйтесь перед авторитетом других, потому что всегда найдутся авторитеты, утверждающие противоположное. Авторитет сам по себе не делает человека правым. Учись различать силу доводов и доводы силы.
6️⃣Не используйте власть для подавления мнений, которые считаете пагубными, иначе эти мнения подавят вас.
7️⃣Не бойтесь быть эксцентричным в своих взглядах: любое мнение, общепринятое сегодня, когда-то было эксцентричным. Не бойтесь проявлять эксцентричность в своих взглядах. Смелость в мышлении позволяет освежить восприятие мира и не останавливаться на достигнутом. Помните, что великие открытия часто начинались с нестандартных идей.
8️⃣Находите удовольствие в разумном инакомыслии, а не в покорном согласии, поскольку если оценивать разум по достоинству, первое из двух подразумевает более глубокое согласие. Ищи собеседников, которые бросают вызов твоим мыслям. Лучше расти, чем купаться в комплиментах.
9️⃣ Будьте безупречно правдивы, даже если правда неудобна, поскольку пытаться скрыть её ещё неудобнее.
🔟Не завидуйте счастью тех, кто живёт в «раю дураков», ведь только дурак посчитает такую жизнь счастливой».
Быть щепетильно правдивым и не завидовать тем, кто живет в «раю дураков», — важная заповедь, которая наполнит вашу жизнь подлинным смыслом.

🔷Эти заповеди не просто философские принципы — это вызов. Быть умным — несложно. Быть честным и умным — уже подвиг. Рассел учит не просто думать, а думать ответственно. В мире, где всё чаще побеждает крик, он предлагает силу спокойного разума. Следовать этим правилам — значит строить жизнь, в которой разум не противоположен душе, а её союзник. Быть свободомыслящим — значит быть человечным.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Историческая социология Заволжья. Карта промыслов Костромской губернии.

По просьбам участников Фестиваля «На память» Денис Самойлов предоставил карту промыслов Костромской губернии.

Карта создана сотрудниками Familio. Семейная история онлайн по списку населенных мест 1907 года. На ней можно посмотреть 111 разных промыслов и места, где они были распространены в Костромской губернии. Карту можно рассматривать, «путешествуя» по зонам, выделенным цветом.

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1eRyCSjmClFj0JXbB1I8-TqbERUBubYU&ll=58.078463095854666%2C44.389368164880494&z=8

(в случае, если на мобильном устройстве в приложении Google Maps карта отображается некорректно, копируйте, пожалуйста, ссылку на карту из поста и вставляйте в адресную строку браузера – так отображается однозначно).

#костромскаягуберния #костромскаягуберния #промыслы #история #социология

Гарвард запустил глобальное исследование счастья: данные собрали в 22 странах

Программа «Процветание человека» Гарвардского университета совместно с Институтом изучения религии в Бейлоре, исследовательской компанией Gallup, и Центром открытой науки проводит крупнейшее в мире лонгитюдное исследование уровня благополучия — Global Flourishing Study (GFS).

В проекте участвуют более 200 000 человек из 22 стран. Среди них — Индонезия, Бразилия, Египет, Япония, Польша, Турция и США. Исследование охватывает данные о здоровье, уровне религиозности, экономическом положении, уровне социальных связей и частоте духовных практик. Сбор информации продлится пять лет.

Среди промежуточных результатов: показатели процветания выше у тех, кто состоит в браке, имеет постоянную работу или регулярно посещает религиозные службы. Особенно высокий уровень благополучия отмечен в Индонезии, Мексике и на Филиппинах. А вот жители экономически развитых стран, таких как США и Швеция, хотя и уверены в своей финансовой стабильности, сообщают о нехватке смысла жизни и ослаблении социальных связей.

Исследование поддержано фондом Темплтона, Институтом Фетцера и другими партнёрами. Все данные будут доступны в открытом доступе на платформе Центра открытой науки.

Почитать подробнее можно тут:

• Ссылка 1
• Ссылка 2
• Ссылка 3

Лаборатория Культур

​​ПРАВИЛА ЧТЕНИЯ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».

760 лет спустя после рождения Данте Алигьери его «Божественная комедия» всё ещё поражает масштабом и сложностью. Как не потеряться в этом лабиринте аллюзий, богословия и поэзии? Итальянский филолог Клаудио Джунта — один из самых чутких и внимательных проводников по миру Данте — предлагает ряд принципов, которые превращают чтение «Комедии» в осознанное и увлекательное путешествие.

1️⃣Не бойтесь — читайте!
Главная ошибка — думать, что «Комедия» слишком сложна. Да, она требует усилий, но она не недоступна. Чтение Данте — не экзамен, а встреча с живым мышлением. «Вы не обязаны понимать всё с первого раза», — говорит Джунта. Начните — и поэма начнёт говорить с вами.

2️⃣Читайте медленно и вслух.
Поэма написана терцинами — строфами из трёх строк, рифмующихся по принципу цепи. Этот ритм лучше всего воспринимается на слух. Даже если вы читаете перевод, проговаривайте строки: звук помогает улавливать логику и энергию текста.

3️⃣Сначала сюжет, потом смыслы.
Джунта советует читать сначала на «поверхностном» уровне — как приключенческий сюжет: Данте потерялся, спускается в Ад, восходит к Раю. Только потом стоит погружаться в аллегории, теологию, политические намёки. Не спешите расшифровывать всё сразу — читайте поэму «в слоях».

4️⃣ Не пренебрегайте комментариями.
Даже самые простые сцены полны культурных и исторических отсылок: без пояснений легко пропустить суть. Джунта настаивает: хороший комментарий — не костыль, а компас. Он не объясняет поэму, а помогает вам вступить с ней в диалог.

5️⃣Помните, что это — личная книга.
«Комедия» — это не просто религиозная аллегория, а книга о человеке в кризисе, в поисках смысла, пути, любви. Данте был изгнанником, страдающим, сомневающимся — и именно это делает его строки живыми и узнаваемыми сегодня. Читайте как личный дневник, не только как культурный памятник.

6️⃣ Не пытайтесь «понравиться Данте».
Не все его идеи современны, не все герои нам симпатичны. Вы имеете право спорить с автором, раздражаться, удивляться. Чтение Данте — это не поклонение, а со-внутренний разговор.

🌀Читать «Комедию» — значит не просто познавать прошлое, а вступать в диалог с самим собой. Данте ведёт нас по кругам Ада и сияющим сферам не как учитель, а как собеседник. И, как говорит Джунта, «мы читаем Данте не потому, что он древний, а потому, что он — живой».
Откройте первую терцину. Прочитайте медленно. И путь начнётся.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Три германских дирижабля возвращаются из рейда на Англию, примерно 1917 год.

Редкий случай, когда в кадр попали сразу три воздушных корабля.

Рейды с целью бомбардировки территории Великобритании проводились немцами более-менее регулярно, а успехи в этом деле навели их на мысль о возможности совершить подобный рейд на Петроград.

#Германия #FlyingCircus

​​ПРАВИЛА ЧТЕНИЯ ОТ ИОСИФА БРОДСКОГО.

📆 24 мая 1940 года родился И.А. Бродский.
«Эстет» публикует правила чтения от Нобелевского лауреата, которые он выразил в своей речи на откpытии пеpвой книжной яpмаpки в Туpине 18 мая 1988 г.

📚О книгах, которые стоит читать.
Наше естественное пpедпочтение должно быть отдано хоpошим книгам. Однако паpадокс заключается в том, что в литеpатуpе, как почти всюду, хоpошее не является автономной категоpией: оно опpеделяется по своему отличию от плохого. Более того, чтобы написать хоpошую книгу, писатель должен пpочесть огpомное количество макулатуpы — иначе он не сможет выpаботать необходимые кpитеpии. И именно это могло бы составить лучшую защиту плохой литеpатуpе на Стpашном Суде.

📚О системе чтения.
В конечном счете мы читаем не pади самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потpебность в сжатости, спpессованности, плотности пpоизведений, котоpые пpиводят человеческую ситуацию во всем ее pазнообpазии к возможно более pезкому фокусу; дpугими словами, потpебность в кpатчайшем пути.

📚Три неприятности с рецензентами.
а) он может быть pемесленником и столь же невежественным, как мы сами;
б) он может иметь сильное пpистpастие к писаниям опpеделенного pода или пpосто pаботать на опpеделенных издателей;
в) если он талантливый писатель, он пpевpатит свою pецензию в независимый вид искусства — Хоpхе Луис Боpхес тому подтвеpждение, — и вы можете кончить тем, что будете читать pецензии, а не сами книги.

📚О хорошем вкусе.
Чтобы pазвить хоpоший вкус в литеpатуpе, надо читать поэзию. Если вы думаете, что я говоpю это из пpивеpженности цеху, что я пытаюсь пpодвинуть интеpесы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член пpофсоюза. Дело в том, что, будучи высшей фоpмой человеческой pечи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсиpованный способ пеpедачи человеческого опыта; она также пpедлагает наивысшие из возможных стандаpты для любого лингвистического действия — особенно на бумаге. Чем больше мы читаем поэзию, тем менее теpпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской pечи, в истоpии, общественных науках или художественной литеpатуpе. Хоpоший стиль в пpозе — всегда заложник точности, ускоpения и лаконичной интенсивности поэтической pечи.

📚Кого читать?
Все, что вам нужно, — это вооpужиться на несколько месяцев пpоизведениями поэтов на вашем pодном языке, пpедпочтительно с пеpвой половины этого столетия. Полагаю, дело сведется к десятку довольно тонких книжечек, и к концу лета вы будете в отличной фоpме. Если ваш pодной язык английский, я мог бы pекомендовать вам Робеpта Фpоста, Томаса Хаpди, У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. Х. Одена, Маpианну Муp и Элизабет Бишоп. <...> Если pусский, это должны быть, как минимум, Маpина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Боpис Пастеpнак, Владислав Ходасевич, Велимиp Хлебников, Hиколай Клюев.

📚Как следует читать?
Позвольте мне здесь наpисовать каpикатуpу, ибо каpикатуpа подчеpкивает суть. Hа этой каpикатуpе я вижу читателя, обе pуки котоpого заняты откpытыми книгами. В левой он деpжит сбоpник стихотвоpений, в пpавой — том пpозы. Посмотpим, котоpую он бpосит pаньше. Конечно, он может занять обе pуки томами пpозы, но это оставит его с кpитеpиями, котоpые сами себя сводят на нет. И конечно, он может также спpосить, что отличает хоpошую поэзию от плохой и где гаpантия, что то, что он деpжит в левой pуке, действительно стоит хлопот. Hу, во-пеpвых, то, что он деpжит в левой pуке, будет, по всей веpоятности, легче того, что он деpжит в пpавой. Во-втоpых, поэзия — по выpажению Монтале — искусство безнадежно семантическое, и возможности для шаpлатанства в нем чpезвычайно малы. К тpетьей стpочке читатель будет знать, какого pода вещь он деpжит в левой pуке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После тpех стpок он может взглянуть на то, что деpжит в пpавой pуке.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.