Рейв мёртв '92

Недавно перебирал коллекцию журналов и наткнулся на тот самый выпуск Mixmag с Лиамом Хоулеттом на обложке. На фоне — крикливый заголовок: Did Charly kill rave? («Чарли убил рейв?»).

1992 год. The Prodigy только что выстрелили с Charly — странной смесью warehouse-рейва и семпла из детской передачи. Трек залетает в чарты — и вызывает раскол. Одни радуются: рейв выходит за пределы складов. Другие кричат о предательстве. Mixmag, тогда ещё андеграундный журнал, подливает масла в огонь: редактор Дом Филлипс в провокационной статье обвиняет Charly в том, что он превратил рейв в мультяшную пародию и коммерциализировал движение. (см. прикреплённые сканы)

Ответ не заставляет себя ждать. В клипе Fire The Prodigy сжигают тот самый номер Mixmag — прямо в кадре, без слов. (см. прикреплённый фрагмент)

Позже Лиам признавался: после этой истории у него пропало желание быть «частью сцены». Он понял — проще идти своим путём, чем пытаться угодить условным «хранителям рейва».

Ирония в том, что Charly не убил рейв, а дал ему импульс. Да, за ним последовала волна однотипных «мультяшных» треков (вспомнить хотя бы Sesame’s Treet от Smart E’s). Но именно тогда, в том числе и благодаря популяризации, началась эволюция, в результате которой мы получили широчайший спектр музыки с быстрыми ломаными ритмами. Сам Лиам, к слову, тогда называл свой жанр jungle techno.

Позже Mixmag сменил тон. В нулевых и десятых они уже восхищались The Prodigy, включали в топы лучших лайвов и называли визионерами британской сцены. Всё встало на свои места.

А сама история — вечная. Как только появляется что-то громкое и по-настоящему масштабное, поднимается волна споров. Настоящее это или «продажное»? Убивает дух или развивает сцену? Эти вопросы будут всегда. В чём-то они справедливы — андеграунд уязвим. Но он же и есть источник. Из него всё берут — чтобы перекроить, переосмыслить и передать дальше.

Андеграунд часто хейтит тех, кто стал слишком заметным. Как думаете, это защита культуры или страх изменений?