Ретолк – Telegram
Ретолк
1.1K subscribers
221 photos
30 videos
1.03K links
Колонки, мнения и дискуссии ИА Регнум
Download Telegram
«Передняя часть машины просто испарилась»: записки белгородского таксиста

Плюхнулись на заднее сиденье. В рабочей робе, но чистые. Поздоровались. Один моего возраста, другой, может, чуток помладше. Поехали.

Тот, что помладше, сразу заговорил:

— Мы вообще на своей машине мотаемся. У нас Гранта, старенькая, но ездит. А сегодня водитель заболел. И нас на такси отправили.

Там в пятиэтажку дрон на крышу спикировал. Хорошо, дырка несквозная получилась. Сантиметров пятнадцать глубиной. Надо её замазать. Раствором. Это дело несложное. Замажу.

Но вот что обидно. Почти каждый день где-нибудь что-нибудь замазываем, заливаем, ремонтируем после дронов этих. Рискуем же каждый день. А зарплаты кот наплакал. И добавлять не хотят.

А мы, между прочим, последнее поколение слесарей, строителей и сантехников в стране. У меня вот напарник Андрей, вот он сидит, он строитель. А я сантехник. Я молодой считаюсь, а мне шестой десяток.

У нас ещё дядя Коля есть, так ему за семьдесят. Он, конечно, дока, всё, что руками можно сделать, всё сделает. Но старый он. А Андрею — полтинник. Он у нас вообще самый юный. Уйдём мы, и кто будет дома обслуживать? Нет молодёжи. Не хотят к нам идти.

— А набор то есть? Объявления размещают?

— Конечно, размещают. На авито висят, да что толку. Не идёт народ. Молодёжь не хочет в канализации копаться. И деньгами не заманишь.

...Если бы ещё это деньги были. А то платят слёзы. И, что обидно, подкалымить не дают. Я вот недавно одному батарею ремонтировал. Текла она. Разобрал, собрал. Ну, заплатил он. Так я же не во вред работе ремонтировал. Как раз свободная минутка выпала.

А этот … Нехороший человек. Потом взял и меня же моему директору и заложил.

Продолжение колонки белгородского таксиста Сергея Мильшина читайте на сайте
💯5🤯32
Мужчин убить, женщин в рабство: два техасца готовились захватить остров

Ожидаемо хорошего финала эта история не получила. А началась она с того, что 20-летний Таннер Кристофер Томас и 21-летний Гэвин Риверс Вайзенберг решили захватить остров Гонав, находящийся в юрисдикции Гаити.

Американцы планировали устроить насильственный переворот и поработить местное население: женщин и детей использовать для сексуальных утех, а всех мужчин — убить.

Остров Гонав из-за этой истории практически впервые попал в новостные сводки. Большим его назвать язык не поворачивается: 87 тысяч человек населения и 743 квадратных километра общей площади.

Пляжи здесь на редкость живописны, но от этого никуда не уходят проблемы с пресной водой — а заодно и с недоеданием — которые испытывает местное население.

Кстати, когда-то остров уже захватил американец.

В 1925 году сержант морской пехоты американской армии Фостин Виркус (родившийся на территории Царства Польского) прибыл сюда для службы в качестве администратора округа. Местная королева, промышлявшая культом вуду, объявила его реинкарнацией короля Фостена I (сбежал с Гаити в 1859 году, спасаясь от очередного переворота, и обещал своим подданным вернуться).

Так Фостин Виркус стал Фостеном II, вполне себе неплохо жил — как пишут, даже недурственно управлял округом (хотя здесь больше стоит благодарить поддерживавшую его вуду-элиту). По статусу ему полагался личный гарем — которым он с удовольствием пользовался.

Судя по всему, молодые последователи Виркуса ознакомились с его историей. И решили, что лучший способ подготовиться к захвату Гонава — это поступить в американскую армию. Читать далее...
🤯3👍1🔥1🌚1🤣1🦄1
Пыточные для детей: почему процветают нелегальные рехабы

В подмосковном Дедовске произошла шокирующая история: в местном реабилитационном центре детей привязывали к кроватям, заставляли есть собачий корм, совали им во рты носки и избивали. За всё это родители ещё и платили деньги, будучи не в курсе деталей такого «лечения». Один из реабилитируемых оказался избит до полусмерти.

При этом несколько лет назад один из рехабов Хоботовой был закрыт по требованию прокуратуры за многочисленные нарушения. Сейчас по всей сети её заведений проводится проверка.

Самое интересное, что информация об издевательствах над подопечными ходила давно. Ещё в 2022 году общественный активист Теймураз Гурешидзе разместил в Сети комментарий матери одного из пациентов центра.

Женщина жаловалась на чудовищные условия обращения с её ребёнком в рехабе. Жалобы подавались в следственные органы и прокуратуру, но пыточным предприятием тогда почему-то так и не занялись.

Вся эта история вынесла на поверхность информационного поля новомодное словечко «рехаб», происходящее от английского «rehabilitation», что означает «реабилитация» пациентов с зависимостями.

О том, почему рехабы превращаются в пыточные для подростков и куда смотрят их родители — читайте в колонке Ярослава Белоусова.
🤯5😱3🤬1😢1🙏1
Порок воли: как «эффект Долиной» объединяет страну

Высшая ступень славы для публичного человека — социальный феномен, названный в его честь. Обратите внимание — это ступень не обязательно лучшая, но она высшая.

Есть «эффект Стрейзанд» — это когда попытка скрыть информацию приводит к несоизмеримо более широкому ее распространению. В его основе лежит прецедент — В 2003 году юристы Барбры Стрейзенд подали в суд на фотографа с требованием заплатить пять миллионов долларов за фото дома певицы и удалить публикацию из интернета.

До судебного разбирательства эта фотография не интересовала никого и была скачана из фотобанка шесть раз, два из которых юристами, готовившими иск. Сразу после огласки судебного требования фотография стала вирусной и принесла миллионы долларов фотографу и владельцу сайта.

У нас теперь есть «эффект Долиной», но он появился совсем недавно и требует своего феноменологического осмысления.

У дома певицы уже создан стихийный мемориал — стена Долиной. Люди приносят туда домашние тапочки и записки с заклинаниями «старушка, старушка, не обмани с двушкой». На эту тему снимаются сотни вирусных роликов в Tik-Tok и пишутся статьи в Википедии.

Как «эффект Долиной» разрушает фундаментальное право собственности и объединяет нашу страну — читайте в колонке Дмитрия Самойлова
🤣84🏆2🤯1🌚1
«Представляла, как ему холодно»: когда война перестаёт быть просто словом

По нашему времени найти человека, думающего в одну с тобой сторону — невидаль чудная. Собутыльника-то достойного днем с огнем не сыщешь, всяк в свою сторону дышло тянет. И я заметил за собой: встречу человека, с которым на одной волне — коллекционирую его в память, на полочку и храню. Он светит мне как корешок знакомой книги в библиотеке, к которой хочется вернуться.

Мое собрание очень разнородное. К слову, в центральном городе страны зайду в вагон метро, а там парень место женщине уступает, и не пожилой, а просто женщине, и я думаю: спасибо тебе, чувак, ты мой человек.

А в другой раз подхожу к эскалатору и вижу картину — военный, в зимнем бушлате с полковничьими звездочками, присел на обушок дипломата и читает. Мимо него течет народ, а он не замечает, весь как есть, с лысой головой в книжку нырнул. Ничего особенного. Пока мимо не прошел и боковым зрением не увидел, какую книжку он держит. А полковник читал Евангелие.

С другой стороны, есть у меня в золотом фонде семейная пара из ресторана, не помню где. Лет им было за сорок. Дети где-то носились невдалеке. И все чин-чинарем, пока соседний столик не опустел. Люди ушли и оставили еду в тарелках. И тут парочка эта переглянулась, оглянулась и быстренько, пока официанты не пришли, остатки чужого шашлыка и салата к себе побросали в тарелки. И сидят закусывают с самым невозмутимым видом. Но как-то мигом помолодели оба.

Кто не знает… Еду воровать не грех. Это во-первых. А во-вторых, кто в юности «ништяков» хипповских не снимал подобным образом, тот, конечно, не жил. Мои люди!

Намедни пополнил коллекцию своих. Ехал на собаках в Голутвин. В Люберцах сели рядом со мной две женщины и молодой человек лет двадцати...

О том, как война становится реальностью, когда из слов переходит в твой быт — читайте в колонке Александра Рохлина.
🙏63👍3
Мировые языки: почему изучение русского стало обязательным в КНДР

Человечество сегодня говорит на 7000 языках. Некоторыми владеют считанные единицы. У других — сотни миллионов носителей. Но даже эти миллионы не могут обеспечить языку признание в качестве мирового. Для этого нужно нечто иное, чем сухие цифры статистики…

Собственно говоря, мировых (международных) языков на планете совсем немного. Английский, арабский, испанский, французский — безусловно. Китайский — с определенной доли условности, хотя Поднебесная ныне такова, что в своей стандартной форме ее язык приобретает особую роль. И, конечно, русский. Все они являются официальными языками Организации объединенных наций.

Мировые языки повсеместно изучают в качестве иностранного. Они используются международными организациями. На них переведены все выдающиеся произведения мировой литературы и издаются научные журналы.

Но статус «мирового языка» не вечен. Они появляются и уходят в небытие. И это никогда не случайно и всегда «потому что».

В античности общность цивилизации во многом держалась на древнегреческом, на котором изъяснялись все образованные люди. Надо ли объяснять значение культуры Древней Греции для людей той эпохи?

Позднее его фактически сменила латынь — язык римлян, созданной ими империи. На Ближнем Востоке эту роль занял арабский, как язык классического Корана. Сегодня он объединяет многомиллионную умму — всемирное сообщество мусульман.

Испанское владычество в Северной и Южной Америке, Юго-Восточной Азии, Африке и Тихом океане на несколько веков вывело испанский язык в лидеры — он использовался как общепризнанный способ международного общения. Затем несколько растерял позиции, но, во многом благодаря бывшим колониями держится в топе.

О судьбе мировых языков и почему в КНДР изучают русский — читайте в колонке Семена Борзенко.
👍54🔥3
Сердючка: фантастические трансхохлы и где они обитают

В мае этого года украинский травести-артист Верка Сердючка, который без накладной груди, платья и макияжа зовется Андреем Данилко, заявил, что «ведет давнюю личную войну с Россией».

По его словам, он подвергся травле после выступления на конкурсе «Евровидение» в 2007 году из-за споров вокруг текста его песни: «У меня война началась с Россией после «Евровидения». Я тогда впервые задумался, как работает пропаганда. До сих пор я не могу от этого отделаться», — заявил трансвестит.

Напомню, что скандал случился по вине самого Сердючки, который занял второе место на конкурсе с песней «Dancing Lasha Tumbai», где при исполнении явственно слышались строчки «I want you sing — Russia goodbye!» (Я хочу, чтоб вы спели — Россия, прощай).

На тот момент Данилко зарабатывал в России миллионы долларов: колесил с турами, вел передачи, снимался в кино. Песня с таким антироссийским подтекстом вызвала недоумение в нашей стране, а Сердючка голословно обвинил в травле Макса Фадеева и Константина Эрнста, кои якобы на него обозлились, потому что Данилко обогнал на фриковом «Евровидении» российский проект Serebro.

После начала спецоперации на Украине, Сердючка, как и многие украинские да и российские космополитичные артисты-манкурты, осудил Россию и поддержал киевский режим. Несмотря на то, что фактически жил на две страны и зарабатывал у нас огромные деньги.

Что такое трансхохлизм и почему Андрей Данилко вдруг заговорил о мире — читайте в колонке Романа Антоновского
🐳4🤣2🦄2
«Не боялся, пока друга не убили»: записки белгородского таксиста

Конец сентября — начало октября 2025 года, Белгород обстреливают нещадно. Больше дронами, нежели ракетами. Ребятки из ПВО пахали не покладая рук, но всё одно иногда не справлялись. К сожалению, стопроцентной защиты от всяких крылатых тварей в мире ещё не придумали. Иной раз в небе такие бои разворачивались, хоть святых выноси.

Парень лет тридцати. Расположился на заднем сидении. И только тронулись, над головой загрохотало. Да так громко, что захотелось пригнуться даже мне, а я чаще всего вовсе на взрывы не реагирую.

Парень позади закрутился. То на один бок машины подвинется, в окно выглядывает, ищет в небе облачка от разрывов, то на другой перепрыгнет… И с каждым взрывом он вжимает голову в плечи, комментируя нецензурно. Что-то вроде «Да ну нафиг! Да ну ни фига себе!».

В какой-то момент я поинтересовался, что ж он так боится? Не первый же год нас обстреливают.

Парень замер за моим плечом:

— Я раньше тоже не боялся, а как друга убило на площади… Это тридцатого декабря было, помните?

Кто же в Белгороде не помнит этот страшный день?

— Естественно.

— Так словно страху на меня напустили. Он с ребёнком и бабушкой, мамой своей, гулял. Ему осколок в бедро попал. Кровью истёк. Вот с того времени меня колотит аж, как стрелять начинают.

Снова грохнуло в небе и машина чуть не подпрыгнула. Парень вновь наклонился, и салон наполнили его матерные приговорки…

Уже пора было поворачивать к его дому, когда пассажир остановил машину перед магазином:

— Не, я в таком состоянии не усну. Срочно надо набухаться. Командир, прощевай. И зла на меня не держи..

Как жители Белгорода живут под обстрелами, и когда полетят самолёты — читайте в колонке Сергея Мильшина
😢5😱2🙏2
Виноагент Макаревич: алкобизнес на оккупированной территории

У иноагента Андрея Макаревича в жизни есть три страсти: молодая израильская жена, вино и русофобия. На сайте винодельни «Эйнат», названной в честь жены музыканта, посетителей встречают скрещенные бокалы на фоне израильского флага.

Очень патриотично. Вспомним, что подобными чувствами по отношению к давшей ему деньги и славу России Андрей Вадимович никогда не отличался. Истину говорят — поскреби любого заукраинского либерала, найдешь ярого израильского патриота.

Но оказалось, что патриотизм певца основан не только на любви к исторической родине, но и обыкновенных коммерческих интересах.

Выяснилось, что вино «Эйнат», которое продаётся с никому не нужным автографом певца за 600 долларов (48 тысяч рублей), производится на оккупированных Израилем палестинских территориях.

О том, как израильская армия отбирает земли у арабов, на которых потом появляются израильские поселения и бизнес персон вроде виноагента Макаревича — читайте в колонке Романа Антоновского.
🤬52🌚2
«Сиди и не смотри?!» Почему нельзя тиражировать в Сети эфиры террористов

Трагедия в школе подмосковного Одинцова — особый и особенно тяжёлый случай. Пятнадцатилетний подросток убил десятилетнего школьника, ранил ещё нескольких учеников и охранника. Зверства снимал на камеру, а кадры — быстро попали к СМИ.

Но как отнестись к тем каналам, которые это видео, сделанное убийцей, размещают у себя, тиражируя тем самым его чудовищный месседж: жизнь ничего не значит? Не получается ли так, что блогерское хайпожорство, «кто раньше и больше покажет крови» — сродни соучастию в убийстве?

Сами же террористы, публикующие кадры преступления, как раз рассчитывают на тираж. Очень возможно, что этот Тимофей К. — знай он о том, что его видео никто и никогда не запустит дальше в Сеть, что оно не наберёт миллионы просмотров — не пошёл бы и убивать.

О том, как связаны современное блогерство и теракт в подмосковной школе — читайте в колонке Леонида Полякова.
👍51👎1🌚1
К какой войне с Россией готовят Европу?

«Ставки ясны: война или мир» — так венгерский премьер Виктор Орбан обозначил повестку начинающегося в четверг саммита Евросоюза.

Он имел в виду обсуждение вопроса о конфискации российских активов для выделения кредита Украине: «конфискация активов будет равносильна открытому объявлению войны».

Шансы на принятие такого решения исчезающе малы — но это не значит, что ЕС не готовится к войне. Еще не достигнутый «постыдный мир» для Украины уже практически приравняли к поражению Европы и к началу обратного отсчета времени до прямого столкновения с Россией.

Нет, Европе не удастся отправить свои войска на Украину после заключения соглашения о перемирии, так как в этом случае оно просто не будет достигнуто. Но европейцев уже настраивают на то, что с Россией придется воевать, потому что она якобы непременно нападет.

Сначала генсек НАТО Марк Рютте предупреждает о том, что нужно быть готовым к войне, «подобной той, что пережили деды и прадеды».

Потом начальник штаба обороны британской армии Ричард Найтон сообщает о высоком риске нападения России на Великобританию, из-за чего нужно рассказать гражданскому населению страны о том, как подготовиться к целому ряду реальных угроз.

О военной истерии Евросоюза и неудавшихся попытках милитаризации — читайте в колонке Петра Акопова.
🤬52👍1🤣1
«Бесполезная ерунда»: в чём проблема школьного курса истории?

У меня состоялся непростой разговор с дочерью-девятиклассницей. Обсуждали мой любимый школьный предмет — «Историю». Юная барышня с жаром и пылом характеризовала её как «бессмысленную и бесполезную ерунду».

Дискутировали долго. Наконец, дочь выложила на стол козырь, против которого у меня, к собственному изумлению, аргументов не нашлось.

Это был тест, который предлагал российским школьникам ответить на такие вопросы:

«Как называлось торговое судно, на котором в 1620 году британские поселенцы пересекли Атлантику?»;

«В каком году появились первые английские поселения в Виргинии?»;

«Когда издан указ о запрете колонистам переселяться за Аллеганские горы?».

При этом о существовании Аллеганских гор ничего не знает даже встроенный редактор моего ноутбука. Виргинию на карте США наверняка затруднятся показать и участники соревнований телеэрудитов.

Последний вопрос об идеях эпохи Просвещения (на фотографии выше) вообще не предполагает наличие правильного ответа, так как все предложенные варианты — не верны.

Зачем всё это? Какие знания должен вынести российский девятиклассник из такого урока? Мы что, колония Соединенных Штатов и потому обязаны прививать своим детям полное знание о зарождении сиятельной метрополии?

Трудно представить американских зумеров, которые всем классом сдают тест о закладке Тобольского острога воеводой Даниилом Чулковым или первом русском парусном корабле западноевропейского типа, построенном по указу царя Алексея Михайловича.

О проблемах в школьном курсе истории и ценностном ядре знаний, которые должны быть у каждого выпускника — читайте в колонке Семёна Борзенко.
🤯8💯42🔥1
«Культурная мягкость»: о настоящей и поддельной литературе

…только истерическим поросятам из нынешних модернистов простительно думать, что мир лет десять тому назад был совершенно неузнаваем по сравнению со всей предыдущей мировой историей, — Иван Бунин, 1924, «Надписи».


Столько уже сказано об ужасающем состоянии культуры, поразившем Россию в последние три десятилетия. Речь тут не об исключениях из рыночной картины, а о стратегическом векторе, который, вопреки здравому смыслу, оказался сильней самородного и свободного слова.

Причины столь плачевного состояния не раз назывались — это и отсутствие государственного подхода к культуре, точнее, изменение его естества и подстрой под рынок, и превращение издательств из учреждений культуры в средства личного обогащения отдельных лиц. Зависимость литературного процесса от культурных пристрастий этих лиц.

Ну и в целом весь перестроечный курс на низведение русской культуры, замену душевных основ. Естественно, идёт целенаправленное влияние на художественный вкус читателя, которому вдалбливается что «новое время диктует новую» литературу.

Притом что и в Советской, и в Царской России руководство державы понимало государственную значимость корневой Русской литературы, вспомним отношения Пушкина и русского Императора.

Существующие сегодня цифровые программы позволяют быстро получить ответ на интересующий вопрос. Спросил, в чём же причина упадка литературы? Ответ презренной машины был молниеносен: «Ориентирована на коммерческий успех, а не на художественную ценность».

О наиболее популярных книгах года, настоящей и поддельной литературе — читайте в колонке Михаила Тарковского
💯52🤯1🙏1👀1
«Раньше я гордилась, что в центре живу»: записки белгородского таксиста

Молоденькая, хрупкая, улыбающаяся. Заявка в бар «Гвозди». Знаю такой. Но спросить не помешает, бывали случаи, садились не те пассажиры.

— Ага, в «Гвозди», — охотно откликнулась девушка, слегка картавя. — Мне дома скучно одной, вот я себя и выгуливаю.

— И что, часто выгуливаете?

— Ну так, иногда. Я там сок пью и этим всех раздражаю. Но мне нравится. Просто посидеть поболтать с кем-нибудь. Я обычно посижу часика два-три, музыку послушаю, и обратно. Вообще, я хочу с девчонками общаться, а что-то никак не получается. Уж сколько раз пыталась подружку завести, никак!

— А что так? Не сходитесь?

— Да какие-то они все не такие. Грубые, пьют, курят, матерятся… Неуважительно как-то относятся. Мне такие не нравятся. Я недавно с проституткой подружилась. Представляете? С настоящей.

— Представляю. И что у вас общего?

— Она хоть не кривляется и не хочет кем-то казаться. Прямая как пять копеек. Но у нас с ней совсем разные подходы к жизни. Я росла в мусульманской семье, строгое воспитание.

— Мусульманка?

— Была, пока меня мама не выгнала. Поставила у порога, дала узелок в руки. Иди, говорит, ты уже взрослая. Не мешай мне личную жизнь налаживать.

— И когда же это случилось?

Она призадумалась:

— Да, два года назад. Чуть больше. Мне тогда шестнадцать было. Я ушла и скоро его встретила. Моего молодого человека. Он уже тогда воевал.

Зарисовки судеб и историй из белгородского такси читайте в колонке Сергея Мильшина.
👍53🤯1🙏1
Щелкунчик: история одной новогодней игрушки

Он скоро придет. Стукнет деревянными сапожками, звонко щелкнет большими зубами, сообщит нам с вами, что вот-вот начнутся предновогодние недели. Щелкунчик.

А ведь если подумать: всего лишь приспособление для колки орехов. В Советском Союзе были у нас в доме такие чугунные драконы: развел двойной хвост дракону — открылась черная пасть, засунул туда орех, похожий на мозг, свел неподатливые ручки: вот он и треснул.

Но настоящий Щелкунчик всегда был деревянным. Тут уж всё по-честному, кто кого: деревянные челюсти — орех, или орехи — Щелкунчика.

Тут недавно узнал, что первые щелкунчики появились в Германии, в одном рудодобывающем городке, и тоже были из дерева.

Сперва эти странные полезные куколки были почти сатирическими: очень конкретные лица там были вырезаны, чтобы разевать свой деревянный рот, а потом с силой сжимать, иногда даже ломаясь. Вот местный чиновник, или особенно неприятный военачальник.

Например, лежит в ящике стола какой-нибудь особо ненавистный чиновник Паульман, который в жизни очень кичлив и многословен, — достали его жены рудокопов под Рождество да и заткнули ему рот орехом.

А потом кожуру вытряхнули, а твердую сердцевинку и вынули. Хоть какая от него польза, от Паульмана.

Когда же все полезные ископаемые в карьерах рядом с этим маленьким городишком закончились, то бывшие рудокопы, как рассказывает легенда, стали вырезать множество таких деревянных игрушек и вывозить их в близлежащие города на рынки.

В сущности, они стали плодить мемы.

Только мемы эти были не наши, электронные, а те, которые можно было взять, ощупать, с собой домой за деньги забрать да и в хозяйстве приспособить.

Историю самой известной новогодней игрушки читайте в колонке Дмитрия Воденникова.
👍62💯1🦄1
Декабрь заморозил «синие бочки» в Донецке. Люди могут остаться без воды

Временное решение с обеспечением жителей ДНР водой с помощью синих пластиковых бочек с первыми морозами дало масштабный сбой.

Как и положено по законам природы, в кранах образовались ледяные пробки, и люди, лишенные других источников воды, остались вообще без неё — до следующей оттепели. За которой в конце недели снова обещают морозы.

Как только в начале декабря случился первый мороз, у нас во дворе замёрз кран на бочке. И это при том, что вода в самой ёмкости была. На врезке кран полностью замёрз. Бочка, которая якобы обогревается, тоже замёрзла. И воду набрать невозможно. От капли воды люк бензобака примерзает на машине, а они хотели физику обмануть. Не получилось, — сетует жительница Ворошиловского района Донецка Виктория.


Для её семьи вода в этом резервуаре — драгоценная и единственная, потому как из крана она не идёт уже пять месяцев. Виктория вместе с сыном и супругом живут на четвертом этаже. Лифт в доме отсутствует.

Ежедневные походы за водой к бочке за долгие месяцы превратился для семьи в своего рода ритуал. Но сейчас борьба за выживание выходит на новый уровень.

«Защитить воду от замерзания и гарантировать её доступность для жителей» — этого власти планировали добиться утеплением черными термочехлами резервуаров, которые должны были остаться стоять на улицах.

О том, как жители Донецкой Народной Республики ищут воду в замёрзших городах — читайте в статье Алёны Морозовой.
🤬7😱3🙏1
О свободе. Ода к Радости и Глупости

[...] Я ехал почти шагом, слушал, смотрел одним глазом и чем дальше, тем грустнее мне становилось. В 1989-м году все думали, что вот теперь то и начнется настоящий мир. Точно также думали и весной 1945-го. А до этого осенью 1918-го (весь мир кроме нас), а до этого еще когда-то.

И каждый раз факты обретения свободы были неоспоримы, ликование абсолютно искренним, и надежда из области неосязаемой становилась реальностью. И что же происходило дальше?

Через 30-40 лет тоже самое человечество, с тем же Бетховеном, и с тем же задором обнаруживало себя строящим очередную «Берлинскую» стену. В очередном, общем и почти катастрофическом замесе, где разговоры про милионнопалые объятия и поцелуи в уста выглядели дьявольской усмешкой.

О вечных стражах, маятнике свободы и причём здесь Бетховен — читайте в колонке Александра Рохлина.
2🙏2
Осинки и апельсинки: что ждёт ЭКО-детей Павла Дурова

Одна моя знакомая рассказала о том, что ее взрослая дочь, несмотря на поддержку со стороны мамы, решила прервать беременность: «Не хочу пускать в этот мир еще одну безотцовщину». Девушка выросла без отца и ее личная жизнь сложилась не самым лучшим образом.

На фоне этой беседы прилетела новость о том, что Павел Дуров готов оплатить ЭКО всем женщинам, которые согласятся использовать его генетический материал.

На данный момент у предпринимателя есть уже более сотни потомков, зачатых по данной технологии. Дуров заявляет, что все его подтвержденные дети могут претендовать на наследство, которое на сегодняшний день оценивается в 17 миллиардов долларов. На фоне этой новости запросы от девушек в специализированную клинику выросли в десятки раз.

О том, почему дети Павла Дурова вовсе не обречены на успех, а получение желаемого наследства может очень сильно затянуться — читайте в колонке Полины Олифировой.
🤣4🔥1🐳1🌚1💯1
Крокодиловая сумочка для ВСУ: как Белоника обновляла гардероб

Сегодня в нашем террариуме иноагентов занимательный гость — Ника Белоцерковская*. Еще один яркий пример того, как могут ненавидеть Россию те, кому она дала всё. Урожденная госпожа Протопопова появилась на свет в Одессе, но ребенком переехала в Петербург, где выросла, получила образование, встала на ноги. И неплохо так встала на ноги, надо сказать.

На днях Белоника приехала в Одессу, чтобы продать свои поношенные люксовые вещи, а на вырученные средства помочь ВСУ. Однако случилось то, о чём светская львица и не могла подумать — её попросту ограбили.

О том, как Белоцерковская ездила обновлять гардероб — читайте в колонке Романа Антоновского.
🤣72🐳1🌚1
Всё будет хорошо: новогодняя история о будущем счастье

И были они бедны, но молоды и друг другом любимы.


Я помню, как я читал эту историю в отрочестве. Мне вообще нравился О’Генри: он всегда обещал тебе, что всё будет хорошо. Из рассказа в рассказ. И никогда не обманывал. Каждый раз судьба размыкала в очередном сюжете свои беспощадные челюсти, и потрепанные герои выходили победителями. Даже если в жизни так не бывает. А зачем нам как в жизни?

Молодая семейная пара: Делла и Джим. Они бедны, но у каждого есть нечто, чем они очень дорожат. Свое личное сокровище.

У молодого мужа — золотые часы без цепочки, которые достались ему по наследству. У молодой жены — ее роскошные волосы. Но подходит Рождество, а денег на подарки по-прежнему нет.

И тогда он продает свои часы и покупает ей дорогой гребень, а она, вернувшаяся в их комнатку раньше него, приходит с отстриженными волосами и начинает накручивать щипцами для завивки оставшееся от былого великолепия, хотя и то, что осталось, если его правильно накрутить, смотрится очень миленько.

Дело в том, что на проданные роскошные волосы она купила ему золотую цепочку для его часов.

Кажется: вот же бессмыслица, вот обидная нелепость. Аксессуары к тому, чего больше нет. Они продали самое дорогое, а перекрёстного опыления подарками так и не произошло.

Но ты читаешь этот рассказ как негромкий гимн настоящей любви.

Дары волхвов. Эти дары не про жертвенность, они про единственно возможный путь, если ты любишь.

О выборе жизненного пути и том, где светят огоньки — читайте в колонке Дмитрия Воденникова.
10👍3🙏2🔥1💯1