НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
В мрачные дни обязательно нужно выбираться к фермерам. Кибуцы и мошавы с тракторами, поднимающими пыль. Трудолюбивые мужчины и женщины с выгоревшими волосами и внушительными вилами в руках. Сонные собаки, ловящие пастью мух. Топливо для нормальности.
Больше всего в городах я люблю возможность из них сбежать. Хоть бы на денёк. Так было в Москве, в которой я задерживал дыхание с понедельника до пятницы, чтобы надышаться в выходные в деревне. Так было в Риге — двадцать минут на машине и вот уже аисты торчат из гнёзд, похожих на хасидские штраймлы. Так было в Нью-Йорке, откуда мы сбежали при первой возможности в райский Вермонт, где грибов больше, чем людей.
Вот и рядом с Берлином обнаружилась сказочная ферма, в которой яблоки красные и снаружи и внутри. А мёд разливают в баночки прямо с кусочками сот, как в детстве. В мрачные дни обязательно нужно выбираться к фермерам.
***
В мрачные дни обязательно нужно выбираться к фермерам. Кибуцы и мошавы с тракторами, поднимающими пыль. Трудолюбивые мужчины и женщины с выгоревшими волосами и внушительными вилами в руках. Сонные собаки, ловящие пастью мух. Топливо для нормальности.
Больше всего в городах я люблю возможность из них сбежать. Хоть бы на денёк. Так было в Москве, в которой я задерживал дыхание с понедельника до пятницы, чтобы надышаться в выходные в деревне. Так было в Риге — двадцать минут на машине и вот уже аисты торчат из гнёзд, похожих на хасидские штраймлы. Так было в Нью-Йорке, откуда мы сбежали при первой возможности в райский Вермонт, где грибов больше, чем людей.
Вот и рядом с Берлином обнаружилась сказочная ферма, в которой яблоки красные и снаружи и внутри. А мёд разливают в баночки прямо с кусочками сот, как в детстве. В мрачные дни обязательно нужно выбираться к фермерам.
3❤471👍76🕊30🔥9🤔3
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Хочу вас познакомить с Мишей Яновичем, за которым сам тихонечко слежу с тех пор, как наши дети много лет назад поступили в одну и ту же московскую еврейскую гимназию.
Миша из большущей семьи: пять братьев и две сестры. Вместе с родными перебрался в столицу из Новосибирского Академгородка. И на моих радарах впервые появился как популяризатор альтернативного образования. Вернее, не альтернативного, а нормального.
Попробую объяснить.
Миша всегда очень последовательно и убедительно объяснял природу травм российского образования. Объяснял, на что способно принуждение к контенту, которым почти всегда занимается традиционная школа: не повезло тебе с учителем по математике (как это было в моём случае) или по биологии (снова мой случай), и ты проходишь мимо целых вселенных, игнорируя их. Или травма приобретённой школьной беспомощности: ты думаешь, что ты тупой, потому что не справляешься с каким-то предметом, и тебе никто на всём белом свете не объяснит, что это всего лишь вопрос адекватной когнитивной нагрузки — она может не быть соразмерной именно тебе, и это запросто может не значить, что ты тупой. Это запросто может значить, что тупая система. Но ты-то уже успел себя обесценить. Какая жалость.
Я слушал или читал, как Миша эти простые вещи объясняет и кивал головой: действительно ведь, образование — это прежде всего правильный анализ заинтересованности человека, по итогам которого он выбирает экспертизу и профессиональных носителей этой экспертизы. Это не мы тупые, это Виндус неудобный. Это проблема дизайна, а не ученика. Почините дизайн и предложите экспертизу удобным способом — тогда и «тупых» будет меньше.
Я как человек, ужаленный (или даже отравленный) школой, за это зацепился. И тихонечко за Мишей наблюдал. Наблюдал, как эти размышления Миша превратил в проект идеального онлайн-университета. Наблюдал, как этот проект приобретал реальные очертания. Наблюдал, как очертания стали онлайн-школой «Яндекс-практикум». Наблюдал, как эта образовательная платформа переезжала в США и становилась американской компанией TripleTen с тысячами студентов-клиентов.
А потом наблюдал, как вслед за «Яндекс-практикум» из России уехал и сам Миша, потому что началась большая война. И теперь наши дети учатся не в одной и той же московской еврейской гимназии. Миша в Тель-Авиве. Я в Берлине. Всех разбросало. Радар замылился…
Пару дней назад прочитал у Миши в фейсбуке, что эти мрачные военные годы он без дела, мягко говоря, не сидел и вместе с братом придумал и запилил мощного конкурента сервисам Notion и Miro — онлайн-платформу Integrity. Платформа эта помогает организовать (не только образовательные) задачи на интерактивной доске для работы маленьких, больших или очень больших команд.
Представьте себе виртуальный верстак, который позволяет визуализировать идеи через целую кучу разных инструментов: картинки, карты, стикеры, эмодзи, диаграммы, текст, видео, фотографии, заметки, а ещё интегрируйте прямо сюда искусственный интеллект со всеми его безграничными возможностями… Вот это и есть Integrity — хаос, который становится космосом.
На священном для айтишников сайте Product Hunt этот стартап Миши уже получил ачивку «Продукт дня». И, судя по количеству голосов, может запросто стать и «Продуктом недели». А там и до больших инвестиций рукой подать.
Ссылка на сам продукт, которым можно начать пользоваться уже сейчас совершенно бесплатно: https://integrity.sh/
Ссылка на Product Hunt: https://www.producthunt.com/products/integrity?launch=integrity&fbclid=IwY2xjawNOFK5leHRuA2FlbQIxMABicmlkETFLcGhicVpKdGZ3WDZ0YnNXAR7l5tSynn49URwWahTs92392ZwntVJQvpm7oqhPm9X5ZdwkUvlUAyyoHyDMaA_aem_DKda4Q-SdX46srrbA1IcTw
Наблюдаю за Мишей дальше. И радуюсь.
***
Хочу вас познакомить с Мишей Яновичем, за которым сам тихонечко слежу с тех пор, как наши дети много лет назад поступили в одну и ту же московскую еврейскую гимназию.
Миша из большущей семьи: пять братьев и две сестры. Вместе с родными перебрался в столицу из Новосибирского Академгородка. И на моих радарах впервые появился как популяризатор альтернативного образования. Вернее, не альтернативного, а нормального.
Попробую объяснить.
Миша всегда очень последовательно и убедительно объяснял природу травм российского образования. Объяснял, на что способно принуждение к контенту, которым почти всегда занимается традиционная школа: не повезло тебе с учителем по математике (как это было в моём случае) или по биологии (снова мой случай), и ты проходишь мимо целых вселенных, игнорируя их. Или травма приобретённой школьной беспомощности: ты думаешь, что ты тупой, потому что не справляешься с каким-то предметом, и тебе никто на всём белом свете не объяснит, что это всего лишь вопрос адекватной когнитивной нагрузки — она может не быть соразмерной именно тебе, и это запросто может не значить, что ты тупой. Это запросто может значить, что тупая система. Но ты-то уже успел себя обесценить. Какая жалость.
Я слушал или читал, как Миша эти простые вещи объясняет и кивал головой: действительно ведь, образование — это прежде всего правильный анализ заинтересованности человека, по итогам которого он выбирает экспертизу и профессиональных носителей этой экспертизы. Это не мы тупые, это Виндус неудобный. Это проблема дизайна, а не ученика. Почините дизайн и предложите экспертизу удобным способом — тогда и «тупых» будет меньше.
Я как человек, ужаленный (или даже отравленный) школой, за это зацепился. И тихонечко за Мишей наблюдал. Наблюдал, как эти размышления Миша превратил в проект идеального онлайн-университета. Наблюдал, как этот проект приобретал реальные очертания. Наблюдал, как очертания стали онлайн-школой «Яндекс-практикум». Наблюдал, как эта образовательная платформа переезжала в США и становилась американской компанией TripleTen с тысячами студентов-клиентов.
А потом наблюдал, как вслед за «Яндекс-практикум» из России уехал и сам Миша, потому что началась большая война. И теперь наши дети учатся не в одной и той же московской еврейской гимназии. Миша в Тель-Авиве. Я в Берлине. Всех разбросало. Радар замылился…
Пару дней назад прочитал у Миши в фейсбуке, что эти мрачные военные годы он без дела, мягко говоря, не сидел и вместе с братом придумал и запилил мощного конкурента сервисам Notion и Miro — онлайн-платформу Integrity. Платформа эта помогает организовать (не только образовательные) задачи на интерактивной доске для работы маленьких, больших или очень больших команд.
Представьте себе виртуальный верстак, который позволяет визуализировать идеи через целую кучу разных инструментов: картинки, карты, стикеры, эмодзи, диаграммы, текст, видео, фотографии, заметки, а ещё интегрируйте прямо сюда искусственный интеллект со всеми его безграничными возможностями… Вот это и есть Integrity — хаос, который становится космосом.
На священном для айтишников сайте Product Hunt этот стартап Миши уже получил ачивку «Продукт дня». И, судя по количеству голосов, может запросто стать и «Продуктом недели». А там и до больших инвестиций рукой подать.
Ссылка на сам продукт, которым можно начать пользоваться уже сейчас совершенно бесплатно: https://integrity.sh/
Ссылка на Product Hunt: https://www.producthunt.com/products/integrity?launch=integrity&fbclid=IwY2xjawNOFK5leHRuA2FlbQIxMABicmlkETFLcGhicVpKdGZ3WDZ0YnNXAR7l5tSynn49URwWahTs92392ZwntVJQvpm7oqhPm9X5ZdwkUvlUAyyoHyDMaA_aem_DKda4Q-SdX46srrbA1IcTw
Наблюдаю за Мишей дальше. И радуюсь.
1❤250🔥61👍22🤔2
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Просто захотелось сказать вам спасибо.
***
Просто захотелось сказать вам спасибо.
2❤417🕊88🔥26🤔4👍2
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Какая причудливая жизнь. Мой любимый мальчик Лука. И мой любимый поэт Саша. Почему-то не на Петроградке. А в Нойкёльне. Какая жуткая и прекрасная жизнь. Далеко. Домой.
Мой босс не пьёт и не курит. Лучше бы пил и курил. Куда-нибудь засунул свой проклятый немецкий и по-русски заговорил.
***
Какая причудливая жизнь. Мой любимый мальчик Лука. И мой любимый поэт Саша. Почему-то не на Петроградке. А в Нойкёльне. Какая жуткая и прекрасная жизнь. Далеко. Домой.
Мой босс не пьёт и не курит. Лучше бы пил и курил. Куда-нибудь засунул свой проклятый немецкий и по-русски заговорил.
1❤450🕊67👍40🔥21😢14🤔8
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Однажды в посольстве Израиля в одной европейской столице я видел такую картину. Посетительнице у окошка дали заполнить анкету на продление паспорта. Посетительница была возрастная. С ходунками. Она посмотрела на анкету и сказала консулу: «Я не могу заполнить анкету. У меня паркинсон». В доказательство она подняла руку вверх, рука дрожала.
Консул ответил то, что я, наверно, не забуду никогда. «Без проблем. Моя рука будет вашей».
И в этом в общем-то весь Израиль.
***
Однажды в посольстве Израиля в одной европейской столице я видел такую картину. Посетительнице у окошка дали заполнить анкету на продление паспорта. Посетительница была возрастная. С ходунками. Она посмотрела на анкету и сказала консулу: «Я не могу заполнить анкету. У меня паркинсон». В доказательство она подняла руку вверх, рука дрожала.
Консул ответил то, что я, наверно, не забуду никогда. «Без проблем. Моя рука будет вашей».
И в этом в общем-то весь Израиль.
3❤530👍73🔥52🕊23😢3
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Год назад стало так грустно, что я оставил тут свой домашний адрес и попросил прислать мне открытку.
И знаете, что случилось?
Думаю, для местного почтальона я стал самым нелюбимым жильцом района Грюнау, в котором я поселился. Мне пришло больше 400 открыток из всех уголочков мира. Почти каждый день целый год я обнаруживал в почтовом ящике открытку.
Надо признаться, это очень приятно. Очень. Спасибо вам огромное. И, да простит меня почтальон, пусть это продолжается как можно дольше.
Roman Super
Gaffelsteig 4
12527 Berlin
Germany
***
Год назад стало так грустно, что я оставил тут свой домашний адрес и попросил прислать мне открытку.
И знаете, что случилось?
Думаю, для местного почтальона я стал самым нелюбимым жильцом района Грюнау, в котором я поселился. Мне пришло больше 400 открыток из всех уголочков мира. Почти каждый день целый год я обнаруживал в почтовом ящике открытку.
Надо признаться, это очень приятно. Очень. Спасибо вам огромное. И, да простит меня почтальон, пусть это продолжается как можно дольше.
Roman Super
Gaffelsteig 4
12527 Berlin
Germany
❤459👍72🔥39🕊9
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Спросил однажды у декана журфака Ясена Засурского, что нужно делать человеку, чтобы не сойти с ума в очень мрачные времена. Ясен Николаевич ответил, что делать нужно две вещи: учиться тому, на что прежде не хватало времени и ещё — пробовать писать большие формы.
За годы войны неоднократно становлюсь свидетелем того, как мои друзья успешно седлают новые профессии. А время от времени обнаруживаю в своём почтовом ящике книги, авторами которых становятся хорошо знакомые и даже дорогие мне люди.
На днях вот пришла книга моего старого доброго товарища ещё из прошлой московской жизни — Георгия Джапаридзе. Положил её на прикроватную полочку под толстенную «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары: прости, Гош, тебе в очередь. А потом решил полистать Гошу и... нет, подождать придётся Ханье. Утонул в романе Гоши буквально.
Книгу Джапаридзе читать любопытно и больно одновременно. Любопытно — потому что в центре истории самый настоящий герой нашего времени, «Григорий Александрович Печорин», только активно действующий и страдающий в двадцать первом веке, а не в девятнадцатом. Зовут «Печорина» Сашей. И от Саши невозможно оторваться. Больно — потому что в Саше многие из нас узнают себя и крушение собственных надежд и иллюзий. Помните же, как в нулевые годы нам казалось, будто от наших амбиций, желаний и успехов что-то там зависит? Помните же, как нам думалось, будто мы сами определяем, как будет складываться наша жизнь? Но на деле же всё оказалось не совсем так. Книга Гоши «500 миллионов секунду» — это ведро ледяной воды, опрокинутое на голову ранним утром. Зубы стучат. Сердце колотится.
Почитать можно на бумаге:
https://bukinist.de/bookpod/ru/biografii-memuary-publicistika/416588-500-millionov-sekund-9783689598679.html?_gl=1*81xsdd*_ga*MTUwNDg0OTE5Ny4xNzYyMzcxMDM5*_ga_REMHWTPZ6P*czE3NjI0MTY1NjIkbzIkZzAkdDE3NjI0MTY1NjIkajYwJGwwJGgw
или с экрана:
https://books.apple.com/gb/book/500-%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D0%B5%D0%BA%D1%83%D0%BD%D0%B4/id6754275893
***
Спросил однажды у декана журфака Ясена Засурского, что нужно делать человеку, чтобы не сойти с ума в очень мрачные времена. Ясен Николаевич ответил, что делать нужно две вещи: учиться тому, на что прежде не хватало времени и ещё — пробовать писать большие формы.
За годы войны неоднократно становлюсь свидетелем того, как мои друзья успешно седлают новые профессии. А время от времени обнаруживаю в своём почтовом ящике книги, авторами которых становятся хорошо знакомые и даже дорогие мне люди.
На днях вот пришла книга моего старого доброго товарища ещё из прошлой московской жизни — Георгия Джапаридзе. Положил её на прикроватную полочку под толстенную «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары: прости, Гош, тебе в очередь. А потом решил полистать Гошу и... нет, подождать придётся Ханье. Утонул в романе Гоши буквально.
Книгу Джапаридзе читать любопытно и больно одновременно. Любопытно — потому что в центре истории самый настоящий герой нашего времени, «Григорий Александрович Печорин», только активно действующий и страдающий в двадцать первом веке, а не в девятнадцатом. Зовут «Печорина» Сашей. И от Саши невозможно оторваться. Больно — потому что в Саше многие из нас узнают себя и крушение собственных надежд и иллюзий. Помните же, как в нулевые годы нам казалось, будто от наших амбиций, желаний и успехов что-то там зависит? Помните же, как нам думалось, будто мы сами определяем, как будет складываться наша жизнь? Но на деле же всё оказалось не совсем так. Книга Гоши «500 миллионов секунду» — это ведро ледяной воды, опрокинутое на голову ранним утром. Зубы стучат. Сердце колотится.
Почитать можно на бумаге:
https://bukinist.de/bookpod/ru/biografii-memuary-publicistika/416588-500-millionov-sekund-9783689598679.html?_gl=1*81xsdd*_ga*MTUwNDg0OTE5Ny4xNzYyMzcxMDM5*_ga_REMHWTPZ6P*czE3NjI0MTY1NjIkbzIkZzAkdDE3NjI0MTY1NjIkajYwJGwwJGgw
или с экрана:
https://books.apple.com/gb/book/500-%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D0%B5%D0%BA%D1%83%D0%BD%D0%B4/id6754275893
❤182👍58🕊7🔥1
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Однажды я остался без работы. Сыну тогда было лет восемь. Он узнал, что папе больше не нужно идти на работу. После школы протянул ладони, в них были все его скромные накопления: «Пап, тебе они нужны сейчас больше, а лего подождёт». Лука копил на большой наборчик, о котором давно мечтал.
Хороший какой мальчик получился, подумал тогда я.
Когда Луке исполнилось четырнадцать лет, он подарил мне вот эту лего-Веспу со словами: «Пап, я знаю, как ты мечтаешь о мопеде. И обязательно подарю настоящий. А пока — вот такой».
Хороший какой мальчик получился, снова подумал я.
***
Однажды я остался без работы. Сыну тогда было лет восемь. Он узнал, что папе больше не нужно идти на работу. После школы протянул ладони, в них были все его скромные накопления: «Пап, тебе они нужны сейчас больше, а лего подождёт». Лука копил на большой наборчик, о котором давно мечтал.
Хороший какой мальчик получился, подумал тогда я.
Когда Луке исполнилось четырнадцать лет, он подарил мне вот эту лего-Веспу со словами: «Пап, я знаю, как ты мечтаешь о мопеде. И обязательно подарю настоящий. А пока — вот такой».
Хороший какой мальчик получился, снова подумал я.
2❤690👍65🕊33🔥12😢4
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Месяц назад я с комом в горле опубликовал рассказ про Петера Беловодского — немца с русскими корнями, прошедшего через все возможные круги ада и сохранившего при этом человечность до самых последних своих дней.
Я хочу повторить эту историю, снабдив её фотокарточкой могилы главного героя, найденной моей подписчицей Ирадой на городском кладбище Баден-Бадена. На могиле тот самый зайчик, о котором идёт речь.
***
«Эта история про чужую жизнь. Я не любитель рассказывать истории не из моей жизни. Но очень хочется, чтобы про героя истории знали как можно больше людей, чтобы его не забыли, он был очень добрым человеком.
В ту пору мы были совсем свежими эмигрантами, ну, может быть, года полтора как в Германии жили. И был у нас один замечательный сосед — немец. Он носил совершенно седую копну волос. Тонкий, как струна, всегда с прямой спиной, чисто выбритым лицом, без эмоций. Он был всегда одет в ослепительно белую рубашку и чёрный костюмчик по фигуре. Красивый был. К сожалению, хронический алкоголик. Был он сыном советского военнопленного и немки, работавшей тогда в притоне. Когда ему было лет шесть, мама умерла, оставив после себя двух малолетних детей, которых тут же отправили в приют. Папы мальчика к тому времени уже не было в живых: он был возвращён в Советский Союз и помещён в лагерь для «предателей родины», где вскоре умер от ран и издевательств. Единственное, что осталось от отца, это картина, которую он сам нарисовал и прислал своему сыну из зоны. А ещё русская фамилия и православное крещение в русской церкви в маленьком немецком городе. Эту картину и православный крестик наш сосед хранил всю жизнь, как самое дорогое. Картина была очень профессионально написана. Вспоминая её, я всегда думала, что папа его, видимо, был не из простых крестьян и рабочих.
После смерти мамы власти послевоенной Германии отправили мальчишку в детдом. Вы можете себе представить ребенка с русской фамилией в послевоенной Германии? Другие сироты-немцы так его избивали. Иногда мальчику удавалось сбегать. За 2 года он поменял множество детдомов и в итоге оказался на улице. Пока его не приютил какой-то мужчина, превратив жизнь мальчика в другой кромешный ад.
Мальчик вырос. Всю жизнь проработал официантом. И каким! Даже с инвалидностью (перебитые ноги и руки) он сервировал стол как самый крутой специалист в этой области. У него появилась семья, сын. Сына он воспитал сам, поскольку жена его просто оставила ребенка исчезла в неизвестном направлении.
Наш сосед дождался свадьбы сына и рождения внука. А перед самой смертью он выиграл в лотерею 80 000 евро. Всю сумму в нотариальном порядке он оставил новорожденному внуку.
Однажды наш любимый сосед сделал подарок и нам. Наша малышка (ей было шесть лет) решила выкинуть мусор. Вместе с она случайно выбросила и своего белоснежного Зайку. Сколько было слёз и страданий! Увидев нашу дочь в слезах, сосед поинтересовался причиной страданий. Я ему рассказала. Объяснила, что все мои попытки найти в огромном мусорном баке её Зайку остались безуспешными...
А утром мы нашли нашего Зайку перед дверью: выстиранного и высушенного феном. Ночью сосед перевернул бак, перебрал весь мусор вручную и нашёл игрушку. Дочь прыгала от радости.
Соседа больше нет, но Зайка всё еще с нами. Как материальное напоминание о делах доброго человека. Пишу это и плачу. Скоро день всех святых. У него никого в городе не осталось. Пойду на кладбище, как и каждый год. Помяну Петера Беловодского. Мир его душе».
***
Месяц назад я с комом в горле опубликовал рассказ про Петера Беловодского — немца с русскими корнями, прошедшего через все возможные круги ада и сохранившего при этом человечность до самых последних своих дней.
Я хочу повторить эту историю, снабдив её фотокарточкой могилы главного героя, найденной моей подписчицей Ирадой на городском кладбище Баден-Бадена. На могиле тот самый зайчик, о котором идёт речь.
***
«Эта история про чужую жизнь. Я не любитель рассказывать истории не из моей жизни. Но очень хочется, чтобы про героя истории знали как можно больше людей, чтобы его не забыли, он был очень добрым человеком.
В ту пору мы были совсем свежими эмигрантами, ну, может быть, года полтора как в Германии жили. И был у нас один замечательный сосед — немец. Он носил совершенно седую копну волос. Тонкий, как струна, всегда с прямой спиной, чисто выбритым лицом, без эмоций. Он был всегда одет в ослепительно белую рубашку и чёрный костюмчик по фигуре. Красивый был. К сожалению, хронический алкоголик. Был он сыном советского военнопленного и немки, работавшей тогда в притоне. Когда ему было лет шесть, мама умерла, оставив после себя двух малолетних детей, которых тут же отправили в приют. Папы мальчика к тому времени уже не было в живых: он был возвращён в Советский Союз и помещён в лагерь для «предателей родины», где вскоре умер от ран и издевательств. Единственное, что осталось от отца, это картина, которую он сам нарисовал и прислал своему сыну из зоны. А ещё русская фамилия и православное крещение в русской церкви в маленьком немецком городе. Эту картину и православный крестик наш сосед хранил всю жизнь, как самое дорогое. Картина была очень профессионально написана. Вспоминая её, я всегда думала, что папа его, видимо, был не из простых крестьян и рабочих.
После смерти мамы власти послевоенной Германии отправили мальчишку в детдом. Вы можете себе представить ребенка с русской фамилией в послевоенной Германии? Другие сироты-немцы так его избивали. Иногда мальчику удавалось сбегать. За 2 года он поменял множество детдомов и в итоге оказался на улице. Пока его не приютил какой-то мужчина, превратив жизнь мальчика в другой кромешный ад.
Мальчик вырос. Всю жизнь проработал официантом. И каким! Даже с инвалидностью (перебитые ноги и руки) он сервировал стол как самый крутой специалист в этой области. У него появилась семья, сын. Сына он воспитал сам, поскольку жена его просто оставила ребенка исчезла в неизвестном направлении.
Наш сосед дождался свадьбы сына и рождения внука. А перед самой смертью он выиграл в лотерею 80 000 евро. Всю сумму в нотариальном порядке он оставил новорожденному внуку.
Однажды наш любимый сосед сделал подарок и нам. Наша малышка (ей было шесть лет) решила выкинуть мусор. Вместе с она случайно выбросила и своего белоснежного Зайку. Сколько было слёз и страданий! Увидев нашу дочь в слезах, сосед поинтересовался причиной страданий. Я ему рассказала. Объяснила, что все мои попытки найти в огромном мусорном баке её Зайку остались безуспешными...
А утром мы нашли нашего Зайку перед дверью: выстиранного и высушенного феном. Ночью сосед перевернул бак, перебрал весь мусор вручную и нашёл игрушку. Дочь прыгала от радости.
Соседа больше нет, но Зайка всё еще с нами. Как материальное напоминание о делах доброго человека. Пишу это и плачу. Скоро день всех святых. У него никого в городе не осталось. Пойду на кладбище, как и каждый год. Помяну Петера Беловодского. Мир его душе».
2❤565😢80🕊53🤔9🔥1
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Помните же великую новогоднюю рекламу «Кока-Колы» с врывающимся в заснеженный город грузовиком? Под аккомпанемент колокольчиков голоса гарантируют как и год назад, как и два года назад, как и всегда: «Праздник к нам приходит, праздник к нам приходит, праздник к нам приходит...»
Мальчиком я эту рекламу боготворил. Она меня гипнотизировала, как удав кролика. Но чем старше я становился, тем лучше понимал фальшь этого звонкого ролика. Потому что праздник не приходит. Праздник — это рукотворное чудо. Это сумма стараний, фантазий, реальных дел, реального опыта, желания отдавать и делиться. Праздничное настроение не падает с неба и не приезжает в фургоне с газировкой (или в голубом вертолёте). Новогоднее настроение — создаётся людьми, способными откопать остатки сил в собственном измотанном организме на исходе декабря. Праздник не придёт, если его не схватить за рукав и не притащить в нужное время в нужное место.
Я помню, как праздник выветривался из меня. Лет с семнадцати до момента, когда появился мой первый ребёнок, праздника не было вовсе: родители перестали наряжать ёлку, а я ещё не понял, что она наряжается не сама. Появление сына всё расставило по местам — ёлочка снова стала «вырастать» дома каждый декабрь. Появление дочки и вовсе вернуло меня самого в детство — а на ёлочке загорелась неизбежная рубиновая звезда; из всех поездок, командировок мы стали привозить причудливые красивые игрушки... чтобы праздник возвращался снова и снова.
И, кажется, это ужасно важно помнить, особенно теперь, в мрачнейшие времена, что празднику обязательно найдётся место, но для этого нужно включить тумблер и даже через не хочу шлёпнуться в предновогоднюю суету: думать о подарках; о том, кому обязательно нужно сделать приятно; о том, что ж такого посмотреть похмельным утром первого января под пледами и под шубой (селёдки); о том, добавлять ли в этом году яблоко в оливье; о том, куда можно заныкаться недорого на несколько выходных ночей; о том, чем заполнить такой долгожданный адвент-календарь детям...
В этом году я решил соорудить очень камерный закрытый телеграм-чат для очень своих людей, в котором весь декабрь буду рассказывать про наши семейные традиции празднования Нового года. Я хочу этим чатом как фонариком подсветить последние дни не слишком ласкового двадцать пятого и зафиксировать весь свой новогодний опыт: от моей бабушки Тони, до моей дочки Агаты, которая ждёт не дождётся, когда её отвезут на ёлочный базар (совсем скоро!).
Хотите выбирать ёлочку, смотреть рождественское кино, накрывать праздничный стол, подкладывать поздним вечером сюрпризы в адвент-календарь, придумывать подарки вместе? Напишите мне личное сообщение здесь, и я вас добавлю на борт — @romasuper.
Чат будет называться «31». Он проживёт весь декабрь. И каждый день будет подкидывать нам всем немножко эндорфинов.
Вход за символическую плату. 100₽ или 1€ за день. Это примерно четверть стаканчика кофе, который вы покупаете по дороге на работу. Платный вход позволяет оказаться в чате исключительно тем, кому это правда нужно.
Праздник не приходит. Его делают.
***
Помните же великую новогоднюю рекламу «Кока-Колы» с врывающимся в заснеженный город грузовиком? Под аккомпанемент колокольчиков голоса гарантируют как и год назад, как и два года назад, как и всегда: «Праздник к нам приходит, праздник к нам приходит, праздник к нам приходит...»
Мальчиком я эту рекламу боготворил. Она меня гипнотизировала, как удав кролика. Но чем старше я становился, тем лучше понимал фальшь этого звонкого ролика. Потому что праздник не приходит. Праздник — это рукотворное чудо. Это сумма стараний, фантазий, реальных дел, реального опыта, желания отдавать и делиться. Праздничное настроение не падает с неба и не приезжает в фургоне с газировкой (или в голубом вертолёте). Новогоднее настроение — создаётся людьми, способными откопать остатки сил в собственном измотанном организме на исходе декабря. Праздник не придёт, если его не схватить за рукав и не притащить в нужное время в нужное место.
Я помню, как праздник выветривался из меня. Лет с семнадцати до момента, когда появился мой первый ребёнок, праздника не было вовсе: родители перестали наряжать ёлку, а я ещё не понял, что она наряжается не сама. Появление сына всё расставило по местам — ёлочка снова стала «вырастать» дома каждый декабрь. Появление дочки и вовсе вернуло меня самого в детство — а на ёлочке загорелась неизбежная рубиновая звезда; из всех поездок, командировок мы стали привозить причудливые красивые игрушки... чтобы праздник возвращался снова и снова.
И, кажется, это ужасно важно помнить, особенно теперь, в мрачнейшие времена, что празднику обязательно найдётся место, но для этого нужно включить тумблер и даже через не хочу шлёпнуться в предновогоднюю суету: думать о подарках; о том, кому обязательно нужно сделать приятно; о том, что ж такого посмотреть похмельным утром первого января под пледами и под шубой (селёдки); о том, добавлять ли в этом году яблоко в оливье; о том, куда можно заныкаться недорого на несколько выходных ночей; о том, чем заполнить такой долгожданный адвент-календарь детям...
В этом году я решил соорудить очень камерный закрытый телеграм-чат для очень своих людей, в котором весь декабрь буду рассказывать про наши семейные традиции празднования Нового года. Я хочу этим чатом как фонариком подсветить последние дни не слишком ласкового двадцать пятого и зафиксировать весь свой новогодний опыт: от моей бабушки Тони, до моей дочки Агаты, которая ждёт не дождётся, когда её отвезут на ёлочный базар (совсем скоро!).
Хотите выбирать ёлочку, смотреть рождественское кино, накрывать праздничный стол, подкладывать поздним вечером сюрпризы в адвент-календарь, придумывать подарки вместе? Напишите мне личное сообщение здесь, и я вас добавлю на борт — @romasuper.
Чат будет называться «31». Он проживёт весь декабрь. И каждый день будет подкидывать нам всем немножко эндорфинов.
Вход за символическую плату. 100₽ или 1€ за день. Это примерно четверть стаканчика кофе, который вы покупаете по дороге на работу. Платный вход позволяет оказаться в чате исключительно тем, кому это правда нужно.
Праздник не приходит. Его делают.
❤267👍27🔥17🕊11🤔2