Александр КОЦ, военкор «Комсомольской правды», член СПЧ при президенте, автор Telegram-канала @sashakots

«Назовите свою самую страшную командировку» — последний пункт в опроснике студентки журфака, которая писала работу о военной журналистике, не заставил долго думать.

«Беслан, 2004», — вбил я в пустое окошко таблички.

— Пришлите потом посмотреть, что получилось, — попросил девушку.

В этом опросе участвовали десять репортёров, и девять из них ответили так же. Десятый просто не застал этот страшный теракт, который перевернул представления об инфернальном зле, на которое способны животные в человеческом обличии.

1 сентября террористы прямо во время торжественной линейки захватили более тысячи заложников в бесланской школе №1, согнали их в спортзал и держали долгих три дня, выдвигая политические требования руководству страны. 3 сентября в душном помещении непроизвольно взорвался один из фугасов, развешенных прямо над головами детей и их родителей. Спецназ пошёл на штурм. Начался пожар, рухнула пылающая кровля, погребя под собой тех, кто не успел спастись. Я помню строчки, которые записал в дневник на следующий день, выйдя на ватных ногах из владикавказского морга.

«Площадка полностью уложена телами погибших. Они лежат в ряд, накрытые чёрным полиэтиленом или серебристой фольгой. В углу двора — уже опознанные трупы детей. Глаза некоторых открыты, кажется, они испуганно следят за тобой. Среди рядов погибших бродят почерневшие, осунувшиеся люди. Они без повязок — просто не замечают тошнотворного запаха. Сначала родственники проходят сквозь ряды мельком, рассматривая только то, что хоть отдалённо напоминает человеческое тело. Затем, медленно приподнимая чёрную плёнку, осматривают обуглившиеся бесформенные куски. Рядом взрывается рыданиями худощавая женщина: в этом страшном месиве по цепочке на ноге она узнала свою 11-летнюю дочь».

Спустя много-много лет на одном из официальных мероприятий ко мне подошла девушка — Алина Налдикоева, журналистка североосетинской газеты «Жизнь Правобережья». В 2004 году она была шестиклассницей той самой школы №1. Одной из сотен школьников и их родителей, которых взяли в заложники террористы.

— В первый день мы ждали, что вот-вот спасут. Во второй надежда была на исходе. На третий день мы уже просили, чтоб нас взорвали. Потому что это было невозможно: нельзя встать, нельзя нормально сесть, постоянная жажда — вы помните, наверно, до чего доходило, — как-то виновато посмотрела она на меня.

Помню. После «Норд-Оста» террористы наотрез отказались принимать не только еду, но и воду. И умиравшие от жажды дети пили собственную мочу. А потом были взрывы, жар, дым, бросок через окно. Чьи-то взрослые руки подхватывают, несут дворами на улицу Генерала Плиева, закидывают в скорую…

Дети выбегали на нас — журналистов и простых местных жителей — окровавленные и обнажённые. Обессилев, повисали на руках. Они словно ничего не весили, маленькие измождённые тростиночки. Рывок до Генерала Плиева, обратно к спортзалу, ещё рывок... Я не знаю, была ли среди них Алина.

Потом она возненавидела журналистов. Они задавали ребёнку такие вопросы, от которых хотелось плакать. Но как-то ей попала в руки публикация, в которой не было ни правды, ни души. Она поняла, почему ей задавали такие больные вопросы. И сама решила стать журналистом. Чтобы доносить до людей правду и живую эмоцию.

Они выжили и стали врачами, олимпийскими призёрами, спецназовцами. Они остались жить. За себя и за навечно оставшихся школьниками одноклассников.

#Беслан #теракт

🟩 Специально для RT. Подпишись

Один из энергообъектов был поражён в Харькове в результате сегодняшних ударов.

Об этом сообщило Минэнерго Украины. Какой именно это объект и каковы масштабы нанесённого ущерба, не уточняют.

До этого украинские каналы публиковали кадры прилётов и утверждали, что жители Харькова слышали минимум десять взрывов.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

Главными причинами падения вертолёта президента Ирана стали внезапно образовавшийся туман и столкновение с горой.

Генштаб страны в итоговом отчёте исключил версию крушения после попадания снаряда, воздействия средств РЭБ, электромагнитного или лазерного оружия.

Вертолёт Ибрагима Раиси разбился 19 мая.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

До 11 выросло число пострадавших мирных жителей в результате атаки ВСУ на Белгород и Белгородский район.

Об этом сообщил губернатор Гладков.

Среди раненых двое детей, они в тяжёлом состоянии. У одного мальчика проникающее осколочное ранение брюшной полости и открытый перелом правой стопы, у второго — обширные раны обеих ног.

Гладков рассказал, как люди на улице оказывали доврачебную помощь пострадавшей маме и мальчику:

«Одни держали над ними пледы, чтобы уберечь от падающих осколков. Мужчина наложил жгут на ногу ребёнка. Наши жители после всех трудных событий, которые пережил регион, моментально приходят на помощь, у многих с собой жгуты и аптечки, и люди знают, что нужно делать».

В 22 квартирах 14 многоэтажек выбиты окна, осколками посечено 21 авто. В восьми частных домах повреждены кровли, фасады, окна и заборы.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

На Кипре у стен Российского центра науки и культуры прошла акция в память о жертвах теракта в Беслане.

Люди принесли цветы, иконы, свечи и игрушки.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

Посечённые авто и выбитые окна жилых домов: обстановка в Белгороде после сегодняшних обстрелов ВСУ.

По информации губернатора Гладкова, в результате атак по городу и области пострадали 11 человек. Среди раненых двое детей, они в тяжёлом состоянии.

Видео Ruptly @ruptlyalert.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

Линейки 2 сентября в школах Белгорода и Белгородского района будут проводить внутри помещений, а не на улице.

Об этом сообщил губернатор Гладков. Учебный год в регионе будет проходить очно и дистанционно. Решение, какой формат выбрать, принимают родители.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

Новый взрыв прогремел в Харькове, сообщил мэр города.

Объявлена воздушная тревога.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало

Павел Дуров может встретить свой юбилей под судебным надзором в Париже. 10 октября ему исполнится 40 лет.

Об этом пишет журнал Paris Match. Он опубликовал свежее фото основателя Telegram на прогулке в компании спутницы — Юлии Вавиловой.

Утверждается, что Дуров поручил своему агенту подыскать ему достойное жильё в «красивых парижских кварталах». Поскольку проблем с бюджетом нет, он планирует въехать уже на следующих выходных, пишет журнал.

🟩 Подписаться | Прислать новость | Зеркало