В 2020-е годы, за 80 лет до описываемых в романе Алексея Конакова событий, Россия терпит поражение в войне и теперь несет заслуженное наказание за свои ошибки и преступления. Страна изолирована от мира столетним непроницаемым Карантином, единственное исключение из которого — нефте- и газопроводы, исправно выкачивающие углеводороды в счет нескончаемых репараций. Россию полностью демилитаризовали и лишили любых технологий, способных хотя бы в теории способствовать ее модернизации; нет в ней больше ни интернета, ни смартфонов, ни мощных компьютеров. Даже самолетов и тех нет, и дорога из Новосибирска до Санкт-Петербурга занимает долгие четверо суток на поезде.

После своего поражения Россия, униженная и дезориентированная, нуждалась в новой идеологии, которая выжжет наконец из душ ее уцелевших граждан заразу имперскости и агрессии, уничтожит зловредный вирус, заставляющий каждое следующее поколение грезить величием и «особым путем».

Словом, необходимо нечто способное превратить Россию в страну скромную, дисциплинированную и безопасную. И этим чем-то становятся шахматы.
Исконно присущая России литературоцентричность искореняется, а нездоровый культ деструктивных и хаотичных Достоевского, Толстого и Чехова замещается светлым и рациональным культом величайшей из созданных человечеством игр. Литература не то чтобы запрещена — она просто никому более не интересна. Место Пушкина занимает Ботвинник, улицы носят имена великих шахматистов прошлого — Алехина, Капабланки, Таля, Карякина.

Мир, созданный воображением Алексея Конакова, выглядит поначалу настолько абсурдно и дико, что авторский посыл невольно считывается как злой гротеск, как безжалостная сатира на либеральные мечты о России как о «нормальной» стране. Вот она, ваша «светлая Россия будущего» — смотрите, не отворачивайтесь! Что, нравится? Ни науки, ни технологии, ни литературы, ни прогресса, сплошь покаяние да борьба с «имперскостью».

Честный ответ состоит в том, что да, скорее, нравится. Да, в стране разруха, нищета и всё по талонам. В то же время жизнь понемногу налаживается, а главное, в обществе крепнет волнующее предчувствие счастливого будущего. Страна сумела выбраться из многовековых заблуждений и нащупала надежный путь к свету, в братский круг цивилизованных народов.