Его три дочери

Впервые читала сценарий снятого фильма без просмотра самой картины. Я не знала ничего об этом кино, но, когда наткнулась на сценарий, интуитивно потянулась к нему. И не ошиблась. Кино «в духе» меня: камерное, чувственное, про сложности семейных взаимоотношений, где бытовые заботы постоянно подсвечивают нам всю боль и радость родства. Сценарий захватил меня полностью. Я начала читать и не смогла оторваться. Это очень важно. Потому что, несмотря на то, что все всё время будут повторять вам, что сценарий - это инструкция, как снять фильм, это так, но не так. Это - художественное произведение, в котором соблюдены оформление и определенные производственные нормы, но это - произведение. Оно должно цеплять уже «с бумаги», а не только тогда, когда появятся актеры, режиссер, свет и тп.

Во время чтения этого сценария помимо удовольствия я получила несколько инсайтов, которыми хочу поделиться, потому что они кажутся мне существенными для сценарной работы:

1. Не бояться банальных завязок. В этом фильме завязка сюжета очень театральная: в квартире умирающий отец, за которым поочередно присматривают дочери. Казалось бы, очень слезовыжимательный прием, о котором мы знаем всё. Но нет. В этом истории есть архетипичность, но для меня нет ни клише, ни банальностей. Продуманные герои и детали не позволяют тривиальности войти в текст.

2. Правильно простраивать reversal reveals (очень понравился этот термин на английском. На русском он означает - поворотный пункт, то событие/ открытие в фильме, которое переворачивает повествование, поднимает ставки и углубляет историю так, что нам хочется кричать: «АХ ВОТ ПОЧЕМУ ОН/ОНА/ОНИ ТАКИЕ!») Так вот в этом камерном фильме совсем небольшое количество поворотных пунктов. Я бы сказала: два. И они очень ПОНЯТНЫЕ. Поворот мидпоинта: одна из сестер не кровная. Причем ни по папе, ни по маме. Отец женился на женщине и воспитывал её дочь как родную. И это объясняет взаимоотношения между сестрами. И это так просто. Так бытово. Это случается, это вообще не редкость в жизни. Но как же классно это подготовлено и подано в тексте. До этого мы НИ РАЗУ об этом не могли задуматься. Весь темп, ритм, атмосфера повествования расставляли акценты так, что мы не ожидали этого. А потому это реально reversal reveal. Хотя заметьте никаких инопланетян, потусторонних сил, невероятных семейных драм. И это подводит меня ко второму инсайту.

3. Не надо НИЧЕГО объяснять. Прежде, чем сдавать какую-либо информацию о героях, надо крепко подумать, как её можно вплести в сюжет, чтобы она рождала саспенс, напряжение, увеличивала подключение. То есть если у вас фэнтези с альтернативной реальностью, то этот совет не совсем подойдет. Но если мир истории - это наш обычный мир, то не давайте нам лишней информации. Мы (зрители) хотим задаваться вопросами, чтобы продолжать просмотр, ожидать ответов на то, что нас взволновало. В этом сценарии жесты и действия героинь по отношению друг к другу постоянно заставляют чувствовать. Сопереживать, сострадать, задаваться вопросами: «Почему между ними именно такие отношения?». И это то, что нам нужно. Я постоянно ловлю себя на том, что периодически добавляю какую-то логику и стройность в своих сценариях, которая на самом деле не просто не нужна, а вредна и опасна. Ведь даже небольшие самостоятельные открытия бесконечно радуют зрителя и заставляют подключаться к материалу куда больше.

4. Авторское высказывание дает невероятное послевкусие от фильма/сценария. Ощущение законченности и обогащения на какую-то истину. Кто меня читает, знает, что я делаю на этом фокус, потому что сама только учусь давать своим сценариям внятные АВ. В сценарии фильма «Его три дочери» я бы сформулировала его так: иногда смерть объединяет больше чем жизнь. Больно, парадоксально, жизненно. Всё, что нам надо от авторского высказывания.

5. Последний инсайт. Если вы сценарист, не пренебрегайте чтением сценариев. Просмотры фильмов и сериалов это - супер. Но лично у меня ощущение, что прочтение прокачивает меня раз в десять сильнее, чем просмотр. Готовый фильм - это уже коллективное искусство.

А сценарий - это ключ именно к тому, что делаем мы: обнимаем, пугаем, любим, выворачиваем наизнанку, завораживаем, воодушевляем, меняем, смешим, будоражим, обижаем, восхищаем СЛОВАМИ, ТЕКСТОМ.

Вывод дня

Сегодня мне пришло письмо с фразой: «…вы запомнились не только как опытный сценарист, но и как очень приятный человек». (А еще говорят: хороший человек не профессия). И также сегодня Мира (дочка) высказала мнение, что все, кто ставят какашки под моими
постами: «вредные писи». Выходит, я запомнюсь вечности, как очень приятный человек, который воспитал не очень приятного. Слава Богу за баланс 😁

После этого стали спрашивать про стихи. Рассказываю. Писала их с одиннадцати лет. Имела неосторожность в 2020 году сходить на курс поэзии. После этого больше не пишу😁

Так что, если среди вас есть жесткие любители учиться письму (как я), всегда, очень тщательно выбирайте мастера. Не школу, расписание, отзывы и сайт. А мастера.

Конечно, все разные. Кого-то критика мотивирует, кого-то демотивирует. Но изучайте себя, ощущайте, что освобождает вас и дает писать, а что блокирует.

Я не считаю, что фидбэк всегда мимими. Нет. Мастер обязательно должен указать на то, что текст слабый, если он такой. Но как указать - от этого зависит всё. Свысока, так, чтобы вам больше никогда не захотелось писать. Или из позиции человечности: никто не гений, но вот что могло бы помочь укрепить текст. (При этом никогда не понимаю, что теряет мастер, давая адекватный, но добрый фидбэк. То, что ему потом в вечности вспомнят, что он не отсеивал бездарностей!? Напрасно окрылял людей и давал им свободу, потому что текст- это свобода?) Это - база. Но почему-то иногда мы забываем её.

По случаю этого, а также всего остального в жизни мое стихотворение с того курса:

Ты знаешь, в этом вечном карантине
Вдруг осознала законченность нас всех –
Родни, друзей, чивавы Антонины –
И в довершение мысленных усилий –
Меня догнал дурной и сильный, тобой любимый смех
 
Я вспомнила, как мы мели ногами вечность
Наш танец у шатра под разрешение темноты
Тёрлись носами, восхищали встречных
Море останется, а как же мы?

Его когда-нибудь отпустят в отпуск?
Разрешат взять у земли взаймы?
Ему не выпишут больничный?
Анализы возьмут у ветровой волны?
(А хватит ему воздуха? А глины?)
Море останется. А как же мы?
 
Я вспомнила отсутствие ракушек –
Твой обгоревший нос, несимметричные веснушки –
Барашков, горы, разрешение на венчание –
Пять лет с первого последнего свидания
Кабриолет –
Вне крыши: как предчувствие новизны.
Море останется. А как же мы?

Я вспомнила ветхость долины кровль Киото
Петлю смерти в «Фудзи Хайленд» – как ощущение свободы
Как пахли на гравюрах священные по воле синтоистов клёны
Море останется. А как же мы?
 
Родные. Мирные –
Прожитые на кухнях жизни наших.
Что не история – ту забирать под карандаш.
У ба и деда и вовсе – былины под блины.
Море останется, а как же мы?
 
Ты знаешь, в этом вечном карантине
Вдруг осознала законченность нас всех –
Таю глаза. Ты гладишь гриву чивавы Антонины.
А море обнимает скулы века.
 

Поучаствовала тут в классной инициативе дружественного киноканала. Представили с коллегами свои планы, мечты, цели, страхи и радости на 2025 год в виде афиш к фильмам. Я вдохновлялась главной персонажкой своей жизни и режиссером, который очень точно вуалирует боль и противоречия под красками жизни.

Инсайты работы над текстами: иногда можно и нужно не усложнять😁

#ксюкиношно #realpain #настоящаяболь

Выбирали ли вы когда-то кино по названию? Со мной впервые.

На самом деле фильм «Настоящая боль» (в котором двоюродные братья едут вместе в тур по Польше, чтобы почтить память своей бабушки), конечно, стоит посмотреть по многим причинам:

🔺АКТЁРЫ- дуэт Кирана Калкина и Джесси Айзенберга разорвал моё сердце вклочья.

🔺ЖАНР: драмеди - причём подлинное, случившееся, где абсурдно забавное проглядывает сквозь сильно больное.

🔺ОТЗЫВЫ КИНОСООБЩЕСТВА: «Золотой глобус» Кирана Калкина за лучшую мужскую роль второго плана.

Но мне хотелось увидеть картину в первую очередь из-за названия. Поясню.

В последнее время ловлю себя на том, что боль - это очень ресурсное состояние для меня. Поймите меня правильно: я никого не призываю страдать (!), искренне и даже навязчиво желаю следить за своим психологическим и физическим здоровьем, практически требую от себя и близких вовремя принимать меры по тому, чтобы справляться с жизнью. Но мой абсолютный инсайт последнего времени: я могу писать в боли. Причем сильной. Я каким-то образом попала в состояние, где я черпаю из этого - красоту. Раньше мне казалось, что это состояние парализует мою творческую энергию (и, наверное, слишком сильные эпизоды потрясений и травм, действительно, так и делают). Но когда болит - пульсирует достаточно сильно, но неизбежно, и есть понимание, что предстоит с этим долго жить, я вдруг обнаружила, что мое желание пережить это вместе с материалом - делает текст сильным, живым и глубоким.

И именно в этом состоянии я дописала свой драмедийный полный метр и, понимая, как много еще предстоит выправить и переработать в сценарии, все равно всецело кайфую от тональности. Она прямо впервые, как мне кажется, получилась у меня.

И именно в этом состоянии ко мне и пришел, точнее, я к нему фильм «Настоящая боль». Что в меня попало максимально:

◾️ Феномен большой раны на теле Земли (Холокост) через историю отношений конкретной семьи, даже не семьи, а отношений двоюродных братьев. (Кстати, я редко встречала сюжеты, где бы именно cousins выясняли отношения).

◾️ Боли братьев обычные, понятные, современные, не связанные напрямую с тяжелой историей евреев, но в тоже время связанные - как мы все не свободны от истории своего рода. Но эта «житейскость» отношений братьев поднимает уровень подключения и дает вообще любому зрителю вне зависимости от происхождения стать соучастником.

◾️ Работа с жанром: в картине яркое смещение жанров: это и роуд-муви, и бадди-муви, и драма, и комедия. Но при этом фильм сделан не по стандартной конвенции какого-то из перечисленных. Я ни в один момент не могла понять, что будет дальше. И это не про саспенс, а про авторское видение.

◾️ Эффект живого рассказа. Последнее время угораю по такому кино. Нет ярких аттракционов, во всем камерность и документальность, но она даёт ТАК глубоко чувствовать, что кому нужны эти аттракционы.

◾️ Очень точный нарратив о том, как родственники с разными темпераментами завидуют характерам и жизням друг друга, игнорируя ту цену, который каждый из нас платит, чтобы справляться со своим внутренним адом.

◾️ Открытый финал - ничего не изменилось, братья вернулись из поездки и жизнь потекла дальше, но на самом деле что-то всё-таки поменялось. Просто не так радикально, как мы привыкли в кино - ярко-выражено и даже приторно. А нежно, мазками, набросками: одновременно наполняя героев новыми смыслами и неизбежно ускользая, как и в самой жизни.

Контент выходного дня

Нашла фотографию своей первой лекции по комедии в МШК. Конечно же, с этим событием связана смешная история. А именно. Я адово волнуюсь, даже пиджак надела (как почти видно на фотографии), подготовилась, повторяю материал, Штерн провожает меня до аудитории - держит за ручку буквально. А в аудитории ещё идет предыдущее занятие. Я говорю: «Ок, подождем». Но нет. Лысый борзый Штерн в своей кожанке открывает дверь (спасибо, что не с ноги) и такой: «Когда заканчиваете?! Тут сейчас преподает моя жена!» Ну и естественно-естественно в этой аудитории были мои студенты. Ну что ж отныне комическое знакомство - конек моих лекций😁

Восемь лет назад по всем законам жанра драмеди на счастливейшем событии со мной произошло ужасное, а именно: я словила свою первую мощную паническую атаку на официальной росписи.

У меня отнимались ноги: я не чувствовала их, не понимала, как могу на них ходить, если не чувствую (прикол), и мне казалось, что я мягкая игрушка, потому что вся нижняя часть моего тела как будто состояла из ваты. И пока меня наряжали, выдавали замуж и поздравляли (благо в основном семья, большой праздник был запланирован на теплое время), я просто трогала свои ноги. Примерно так: «ГОРЬКО!». Штерн целует меня, я проверяю наличие своих ног.

Позже этот эпизод (с выкрученным в нем на максимум юмором и абсурдом) лег в основу ситкома «Моя жена ипохондрик», который я разрабатывала на курсе по ситкому в московской школе кино. И это была первая заявка во время учебы, которая вызвала какой-то интерес у кураторов. До этого все было: «Ну да, ну почти, это-литература, а кто ваш герой, а в чем конфликт, а о чем ваша история, а кто вы вообще и зачем здесь такая красивая нарисовались».

Тогда я еще не поняла, а теперь я с каждым своим рабочим днем убеждаюсь, насколько же большой заряд в историю несут наши реальные истории. Те моменты, где с нами случался важный эмоциональный опыт. Причем никому не нужна документальность, никто потом не будет гуглить: а правда та (никому не известная) сценаристка словила ПА во дворце бракосочетаний? Всем все равно. Интересна только сама история. И чтобы наполнить её, нужно в прямом смысле дать «больше жизни».

Так что не боимся переплавлять события из жизни в свои истории. Поверьте, автору это дает драйв и освобождение, а зрителю - максимальное подключение: мы бессознательно чувствуем в этом правду и уже не можем остаться равнодушными.

PS в случае панической атаки переключите внимание на реальность: прислушайтесь и назовите пять звуков, которые окружают вас, почувствуйте и назовите пять цветов, которые вы видите, рассмотрите и назовите пять предметов, которые находятся в вашем поле зрении, почувствуйте и произнесите пять ощущений, которые доступны вам в это мгновенье. Подышите по квадрату.

PSS как видно по фотографии до брака Штерн еще был способен сохранять волосы на своей роскошной голове.

Сознательный Штерн поздравил меня мемасиком😁

О наболевшем

У меня есть любимое выражение: «Короткая инструкция для начинающих: начните». У меня часто бывает такая штука: если я вылезла из проекта на время по какой-то причине (обычно это что-то мамское и бытовое, но случается и так, что сценарный материал долго отсматривает принимающая сторона и тп), я чувствую, что не могу вернуться.

Между мной и материалом возникла дистанция. И она рождает во мне тревогу белого листа: все, ничего не получится, я уже не в материале, вайб утерян, вдохновения не вернуть, прощай, прекрасная тема, гонорары и слава.

Итак, если вы временами испытываете нечто похожее, рассказываю, что делаю в последнее время, чтобы эту тревогу унять:

1. Стараюсь не пушить и не винить себя. Иначе этот замкнутый круг продлится вечность. А у меня нее другие планы.

2. Залетаю в жанр. Смотрю что-то из референсов, причем не прямых, а именно жанровых. Фильм/сериал в той тональности, в которой работаю и я. Как правило, это что-то, что мне нравится, поэтому просмотр нежно возвращает меня в русло материала и настроение творить.

3. Делаю «мягкий» ресерч: подкасты во время прогулок, ненавязчивое общение с друзьями/близкими по теме моего сценария. Ну и мы все знаем этот эффект: как только что-то у тебя в фокусе, все вокруг начинает «говорить с тобой» об этом.

4. Слушаю ту музыку, которую последний раз слушала, когда чувствовала себя уверенной в материале (к которому вернулась после паузы). Странно, но нереально помогает!

5. Даю себе обещание сесть за определенную часть материала (конкретную, типо: заявка, разработка арки, поэпизодник) на полтора часа и не нарушаю данного себе обещания. После полутора часов, как правило, всегда есть продвижение, а главное азарт продолжать.

6. Напоминаю себе, что многие великие проекты писались долгими годами и внутри них точно случались паузы, значит, все возможно.

7. Вспоминаю всю похвалу материала на предыдущих этапах, прокручиваю ее в голове, напоминая себе, что и тогда все писалось не просто и не быстро, но стоило того.


Долой тревогу, да здравствует свобода (и гибкая дисциплина) творчества 🥳

У вас так бывает: просыпаетесь с каким-то словом в голове?

И не ясно, фигурировало ли оно в самом сне, связано с сюжетом или просто вылетело откуда-то из глубин и случайно попало в сознание.

Короче, мое сегодняшнее было слово «лимерик». Сначала почувствовала себя жестким интеллектуалом, потом вспомнила последний написанный мной лимерик и попустило😁

Вот он:

Девушка из высшего общества
Вся - языковое изящество
Попала в сценарную комнату
Теперь сочиняет частушки матом
А все остальное потом - у девушки из высшего общества

Когда в комментарии к сценарию прилетает что-то вроде: «Такого не может быть в жизни», я вспоминаю о том, как моя не метеозависимая подружка рассказывает, как совершенно не замечает магнитных бурь, не хочет спать при дождливой погоде и не обладает тонометром на случай смены атмосферного давления.
Каждый раз, когда я это слышу, думаю: «Ну, фантасмагория же». ☂️

Выходит, что может, а чего не может быть в жизни вопрос субъективный. А нам, авторам, важно только то, что может/не может произойти внутри нашего сценария согласно тому миру, который мы в нем создали.

Пост выходного дня

Я: Штерн,ну, как так, я стала засыпать на подкастах (даже любимых), если я слушаю не на ходу, а сидя. Ну, что за жесть.

Также я: Штерн, я взяла нам билеты на оперу. 😁

Для тех, кто сочувствует Штерну следит за апдейтами по опере: внезапно было супер. Я выбирала почти наугад (простите мое невежество) и попала в оперу с элементами комедии с драматическим вопросом: какое искусство вообще можно назвать искусством - трагедию, которая призвана очищать душу страданиями, или легкую комедию, которая призвана дать зрителям передышку от реальности? Вопрос вечный, но для меня как для автора сейчас актуальный. В опере синтез предлагался следующий: совместить одно и другое и предложить зрителю драмеди. Кайф? Кайф.

PS что до Штерна, двадцать пять минут он смотрел оперу, остальное время слушал с закрытыми глазами, погружаясь, как истинный ценитель 😁💔

Так и мемас, который напомнил мне о том, что для сценариста не бывает лишних знаний.

Мы обычно получаем в процессе ресерча. Но иногда происходит и наоборот. Не история (тема+сюжет), потом ресерч по теме. А сначала получаем интересные знания, потом свариваем историю.

Именно поэтому, когда я встречаю друзей Штерна, я начинаю глубоко расспрашивать об их профессиях. (Извините, нужно же как-то расплачиваться за те яства, которые щедро готовит Штерн). Так однажды я почти взяла в заложники его товарища, который много лет проработал в известной авиакомпании. И оттуда выросла одна идея.

Не всегда и не все потом выгорает, но то, что это один из способов разогнаться по истории для меня, это точно. Кто-то советует читать для этого книги/журналы/каналы, тоже тема. Но разговор с живым человеком мне нравится больше, потому что там всегда уже есть эмоция. Даже поясняя сухой рабочий процесс, собеседник не может не проговариваться о своих болях через движения тела, мимику, междометия.

Короче, выпытываю интересные знания за еду (Штерна). Кто готов делиться, пишите 🍓😁

За что люблю кино-тг-сообщество, за то, что можно вдоволь выгулять своего диванного эксперта 😁

А прикиньте, если бы мы не делали подводки и писали просто хэштег с названием рубрики — #обкашляемвопросики🫢 Мда, вообще бы тогда скучно было с нами. Хорошо, что мы не такие и регулярно стараемся держать кринж с подводками на должном уровне. Ладно, что мы всё о нас, да о нас, лучше смотрите, кого позвали!

Сегодня в гостях Ксения Штерн — сценаристка («Ивановы-Ивановы», «Жена олигарха»), стендап-комик и автор канала «Штерн-раннер»🤩 Без лишних слов: подписались и читаем (и канал, и ответы)!

Итак, рэди, стэди, гоу!🙃

Любимый фильм/сериал всех времен?

Фильм — «Летят журавли». Тут нечего комментировать, наверное. Это какая-то немыслимая высота и подлинность. Сериал — «Наследники». Великий абсолютно, на мой взгляд.

Фильм/сериал, который можешь пересматривать бесконечно?

Сериал «Друзья» — могу смотреть и смеяться с каждым новым просмотром. Считаю это лучшей таблеткой от депрессивных состояний.

Фильмы я, кстати, вообще не пересматриваю (за исключением подросткового периода, когда мы с подругой каждые выходные смотрели «Дневник памяти»😁). Это любопытно, но полный метр мне даже не придёт в голову пересмотреть. Только, если я когда-то раньше видела картину, а теперь смотрю как референс к своему проекту: прицельно подглядывая за драматургией, или даже записывая.

Кстати, я всё ещё считаю бесконечно полезным упражнением делать поэпизодники или записывать полноценные сценарии во время просмотра. А ещё это упражнение волшебное! Когда вышел сериал «Ивановы-Ивановы» я записала пилот во время просмотра, а спустя три года устроилась работать на этот проект. Не обещаю такого же волшебства с проектами от Netflix, но попробовать-то можно😅 (Прим.ред. — так, мне надо срочно идти записывать первую серию «Ван-Писа»)

Какой фильм способен помочь взглянуть на мир по-другому?

Мне вспомнилось, как Никита Сергеевич Михалков после выхода фильма «Двенадцать» рассказывал, что к нему в программу на радиостанцию позвонила женщина и сказала, что после просмотра помирилась с мамой, с которой не говорила десять лет. И этот фильм действительно способен менять взгляд. На мою «линзу» очень повлияли советские лирические комедии: «Влюблён по собственному желанию», «Афоня», «Москва слезам не верит». Это, по сути, предвестники драмеди, которые говорят тебе: жить больно, но так упоительно хорошо.

С какого фильма/сериала поняла, что ты влюбилась в кино?

«Куда приводят мечты». Я посмотрела его в четвёртом классе, мне было одиннадцать. И после фильма я долго плакала очистительными слезами. Я тогда прямо прочувствовала, что со мной что-то произошло: жить как раньше я уже не смогу. Этот эмоциональный опыт забрался в меня и оставил след. Думаю, со мной тогда случилась магия кино.

Лучший отечественный (СССР+Россия) фильм/сериал?

Фильм «По семейным обстоятельствам» — по-моему, энциклопедия русской семейной жизни.

Сериал «Бригада» — ничего не могу с собой поделать, считаю это той правдой и болью девяностых, которая вшита в нашу ДНК.

Любимый фильм/сериал из детства?

Фильмы с сёстрами Олсен. Помню, что мы с сестрой были дикими фанатками картины «Побеждая Лондон» (кстати, надо предложить ей пересмотреть вместе).

Ещё почему-то очень запомнился из детства фильм «Ослеплённый желаниями» с Элизабет Херли. Постер с этой актрисой ещё долго украшал нашу комнату как следствие. К слову, как сейчас помню сторителлерский приём оттуда, который запал в душу: в начале фильма в кадре появляются герои и над ними подписи их «милых грехов». Типо: «не заправляет кровать»; «агрессивный, если выпьет»; «звонит маме только в Рождество» и т.п. До сих пор хочу повторить это в каком-то своём проекте.

Вопрос специально от нашего админа ТГ, потому что ему это важно: любимое аниме, если есть?

Боюсь разочаровать админа, но это для меня абсолютно new field. Поняла, насколько это популярное направление, когда делала интервью с подростками для одного своего фильма. Они все в курсе! Я решила, что тоже готова погружаться. Так что пишите, пожалуйста, посты с рекомендациями, всё посмотрим🤓 (Прим. ред. — экспресс-рекомендация: «Паразит: Учение о жизни»! Ну и «Ван-Пис», куда без него?)

Мой любимый способ бустить креативность и жить эту жизнь: долго-долго ходить пешком. И вот иду я тут, размышляю над своим полным метром и обнаруживаю, что у меня город получился почти героем, соучастником происходящего. Ну и в голове что-то такое: «В творчестве Штерн важная часть уделяется месту, обстановке, городу. Камера как будто бы не просто идет за персонажами, а рисует нам облик локации, в которой происходят события, одновременно показывая, как уникально проживаются универсальные проблемы и внутренние дилеммы каждым персонажем в каждом месте на земле». А кто еще сделает сделает нас великими, если не мы сами? 😁

Ну, а когда все-таки приходится ехать, то возвращается рубрика #такситревожность. Водитель привез не в то место, зато в целости и сохранности. Считаю, заслужил на 🫖