Вы уже наверняка и так видели — The New York Times опубликовал список 100 лучших фильмов XXI века. Список, скажем так, интересный: «Чёрная пантера» там выше «Воспоминаний об убийстве». Мы живем в обществе

Зато там дают собрать свой собственный — и ваши голоса даже, возможно, на что-то повлияют в выборе лучших фильмов от читателей.

Вот мой. Точно что-то забыл и потом схвачусь за голову, а все, поздно. Хотел сначала взять другой фильм Залера, «Закатать в асфальт», но о его существовании NYT не знает — вписывать что-то самому оказалось просто лень

«Медведь» — одна из самых грустных историй падения в сериалах последних лет.

Всего за 4 сезона он превратился из великой трагикомедии в невыносимое мыло. Тут настолько ничего не происходит, что сценаристам приходится в каждой серии придумывать очередную драму для ничего не значащего третьестепенного персонажа. И потом разрешать ее в задушевных разговорах с цитатами из философских пабликов вконтакте нулевых.

Ругаю четвёртый сезон тут:

https://www.kinopoisk.ru/media/news/4011408/

Всех заложил Иван Кузьмич

«Игра в кальмара» — редкий пример сериала, который при всей своей невероятной популярности всё равно остался недооцененным. Из забавного прикола эпохи тиктока он вырос в пронзительную драму о человечности и борьбе с системой внутри себя — которую, в отличие от системы внешней, хотя бы можно победить. Хван Дон Хёк находит парадоксальный свет в безрадостной истории, где плохие люди избегают наказания, а хорошие погибают смертью, которой легко можно было избежать.

Забавно, что именно «Игра в кальмара» — к которой массовая аудитория относится снисходительно, в лучшем случае как к яркой безделушке — наглядно показала, насколько в мире всё плохо с так называемой «медиаграмотностью». В кои-то веки попсовый сериал доверяет зрителю и не разжевывает каждую мысль. Оставляет себе право на недосказанности и незавершенности, отказывается формулировать то, что сформулировать нельзя. И что же получает — только кипу тупых вопросов: а почему это? а зачем то? Открытые финалы воспринимаются как сценарные ошибки, негативные итоги — как отсутствие итогов вообще. Если герои не получили, чего хотели, — значит, зря мы за ними наблюдали. Ну нет же: ни кино, ни жизнь так не работают.

Очень порадовали «Главы государств»

Уже второй раз с небольшой настороженностью подходил к фильму Найшуллера: не из-за недоверия к режиссёру, а из страха, что злая студийная система задавит натуральный талант. Но «Никто» в итоге оказался на голову выше всех прочих пост-уиковских боевиков, а новый фильм не смогло сломать даже классическое стриминговое проклятие, заставляющее любое кино выглядеть так, будто его снимали с пластмассовыми фигурками вместо живых людей.

В «Главах государств» нет того оригинального взгляда на жанр, который был в «Никто» — где типичный сюжет о мести выворачивал в циничную историю о том, как мужик борется с кризисом среднего возраста с помощью мордобоя. Амазоновский Найшуллер проще и добрее, тут сложнее развернуться, но именно в таких чётких жанровых рамках проявляется настоящее режиссёрское мастерство. Попробуй-ка сделай хорошим фильм, который по всем слагаемым звучит как типичный стриминговый слоп с кем-нибудь типа Райана Рейнольдса в главной роли? А вот снял же.

Фильм смешной, герои-маски в нём выглядят живыми людьми, а в экшен-сценах — и это по нынешним меркам большая редкость — чувствуется вес. Персонажи «Глав государств» не дерутся в абстрактных пустых пространствах, каждая их схватка — задача со звёздочкой. А попробуй-ка подерись на скользкой площади с затоптанными томатами, а покатайся-ка по узким улицам Триесте с закрытыми глазами. Ну или, самое сложное, победи-ка бешеных белорусов, которых ты отвлёк от жёстких танцев под хардбасс.

Вот тут — подробнее:

https://blog.okko.tv/reviews/raz-raz-raz-eto-khardbass-glavy-gosudarstv-ili-naishullera

Если вы такой же дуралей, как и я, возможно, вам тоже было интересно, а какой фильм — самый первый на Кинопоиске? Объясню, что имею в виду.

У каждого фильма на КП есть свой уникальный url с номером. Скажем, фильм 500 — это «Собачий полдень», 1000 — «Только одинокое сердце» с Кэри Грантом, 100000 — японская комедия 1957 года, у которой нет ни оценок, ни переведенного названия.

Сразу скажу, что фильма номер 1 на КП нет. Как и фильма номер 10 и даже фильма номер 100. Я, без шуток, вручную перебирал каждый url до тех пор, пока не наткнулся на самый ранний из тех, под которыми действительно скрывался фильм. А говорят, мужской депрессии не существует.

Так вот — это номер 298. Какой там фильм? Никогда не угадаете. Но можете попытаться. Ответ — под спойлером.

Написал для «Арзамаса» еще один большой гид — в этот раз про Леонида Гайдая: самого «народного» советского режиссёра и при этом, как ни парадоксально, одного из самых недооценённых.

Внутри — про его главные работы и полузабытые удачи, постоянных соавторов, мастерство стилизации и попытки подружить западные жанры с советской национальной идентичностью.

«Бриллиан­товая рука» показывает, что будет, если в пространство голливудского криминального кино засунуть образцового советского человека — жанр как бы ломается сам по себе, превращается в пародию именно из-за того, что не может выжить в таких условиях. Горбункову, как былинному Илье Муромцу, помогает мать сыра земля: карикатурные гангстеры не могут победить, ведь их методы чужды этой почве. Семен Семенович выигрывает, потому что он наш, родной, народный.

Друзья, я ищу работу.

В идеале фулл-тайм, но фрилансы и проекты — тоже здорово. Главное, чтобы работа была интересной и вменяемо оплачивалась.

Последние годы я работала на стримингах (Amediateka и Votvot), где сочиняла тексты всех сортов и расцветок, а также заводила страницы фильмов и сериалов, составляла подборки и курировала блог. Еще писала для «Настоящего времени», Film.ru, «Т—Ж» и других изданий.

У меня есть редакторский опыт, я умею составлять контент-планы, писать тексты для самых разных форматов, придумывать сценарии для видео и много чего еще. Я ответственная, трепетно отношусь к дедлайнам и умею работать в команде. Сейчас живу в Казахстане, предпочитаю удаленный формат работы, но готова и к релокейту почти куда угодно ради стоящего проекта, которому я смогу многое дать.

CV — по запросу. Предложения о сотрудничестве, добрые пожелания, смешные рисунки — @run_pig (телега) и deconstructingmarry@gmail.com (почта).

Шер, лайк, репост, крики птиц! Всех обняла.

Редакторы и все прочие, обратите внимание: Маша Ремига ищет работу.

Маша — замечательный автор и редактор: терпеливая, во всем шарит и умеет даже самые сложные материалы превратить в прикольные информативные тексты.

Я это знаю по собственному опыту. Ведь именно она когда-то поверила в меня и выковала нормального автора из 19-летнего пацана, который до этого писал сумбурные рецензии и еле связывал слова в осмысленные предложения.

Непредсказуемость переоценена

Это главный мой тейк после просмотра F1. Фильма простого как две копейки, собранного по мономифу без малейшего отхождения от схемы. Вы знаете каждый поворот, понимаете, как будет развиваться динамика отношений всех этих героев. Даже можете догадаться, как фильм закончится — хотя не факт: вот здесь-то Косински и команда ловят зрителя, привыкшего к историям о самопожертвовании опыта во имя молодости.

Еще недавно я бы расстроился, что фильм не может удивить меня каким-то особенно хитрым сюжетом. Но тут, сидя в зале перед огромным лицом Брэда Питта в гоночном шлеме, я вдруг понял, что готов променять неординарность на формулярность — если формула рабочая, а вокруг неё всё сделано классно. А с этим у F1 нет никаких проблем. Фильм Косински — самый технически впечатляющий блокбастер со времён, в общем-то, его же прошлого фильма, второго «Топ Гана».

Чтобы снять работающий блокбастер, необязательно выдумывать, что всё происходящее — метафора очередной актуальной в поп-психологии проблемы. Классическая схема не переставала работать. Нужна звезда, способная несложного героя превратить в живого человека просто благодаря своему screen presence. Нужна смелость пойти и изобретать новые методы съемки, чтобы твои машинки делали вжжж круче, чем все прочие машинки в прочих фильмах. Нужен, наконец, талантливый режиссёр, который всё это упакует в стройное кино. Банально — может быть. Но мне один F1 дороже трёх интеллектуальных «Дюн», которые на самом деле написаны в сто раз глупее. Просто там кадры длинные, книжка крутая, и вообще маркетинг сказал, что это невероятно умное кино.

P.S. Мало какие фильмы на моей памяти так хорошо справлялись с тем, чтобы заинтересовать в предмете своего фокуса. Я с детства никогда не интересовался машинками, не играл ни в одну гоночную игру и даже «Форсажи» посмотрел уже взрослым, чисто из спортивного интереса. После F1 впервые в жизни я решил, что кажется понял прикол машинок, которые делают вжжж — и даже захотел посмотреть настоящую «Формулу 1». Через неделю, правда, забыл об этом, но всё же

Вышел мой любимый материал за долгое время — написанный потом и кровью (из ушей).

Вы не представляете, как теперь выглядит моя волна в «Яндекс Музыке»

https://t-j.ru/yandex-music-hell/

Я писал этот текст, не зная, что у него будет такой грустный повод — а вот же.

Сегодня умер Роберт Редфорд. Одна из глыб американского кино XX века, грустный ковбой, антиголливудская звезда и важнейший патрон независимых фильмов в США. Впрочем, как и его главный киногерой, Сандэнс Кид, по-настоящему умереть он не может — его образ уже навсегда впечатался в плёнку мировой истории.


https://www.rbc.ru/life/news/68c95c9f9a794712ad1610cb

Один из самых недооцененных голливудских авторов XXI века, Гор Вербински, наконец вылез из режиссерской тюрьмы

Мог бы еще раньше, но Netflix решил, что ему не нужна полнометражная анимация от оскароносного создателя «Ранго» — а то вдруг не хватит на фильм братьев Руссо или комедию со Скалой и Райаном Рейнольдсом

Ждем и верим, что это не будет лютый кассовый провал, после которого Вербински исчезнет с радаров еще на 10 лет

Сегодня закончилась «Одна из многих» — возможно, лучшее, что выходило на экраны в 2025-м. Про сериал уже много написано, умного и глупого: о метафоре жизни в эпоху ИИ, о пандемии и коррекционных лагерях, наконец, о границах человечности, которые исследует в нем Винс Гиллиган. Подробнее о нем я расписал в т—жшном топе лучших сериалов 2025 года

А здесь хочу написать про другое. Кроме всего прочего, меня искренне восхищает, как Гиллиган работает со зрительским «незнанием»: особенно учитывая, что современная поп-культура этого самого «незнания» боится как огня. Любую недосказанность спешат объяснить, абстрактные детали — оконкретить. Поэтому в «Очень странных делах» — сериале, к которому я не чувствую совершенно никакого негатива — мистическая лавкрафтианская Изнанка оказывается плодом сознания обиженного на мир паренька. Понятно? Очень. Интересно? Да не знаю, не особенно.

Гиллиган не боится показывать что-то необъяснимое и иррациональное — и оставлять его таким. Мы не знаем, откуда и зачем прилетел инопланетный вирус, до конца не понимаем детали его работы. Я уверен, что у крайне упёртого Манусоса, который отказывается принимать помощь от Других даже под страхом смерти, вряд ли есть слезливая история о том, как он стал таким человеком. Потому что не все можно уложить в абзац текста. Потому что непознаваемость мира иногда работает на масштаб истории лучше, чем прописанный лор.

Сценаристы «Одной из многих» показывают апокалиптический мир, захваченный коллективным разумом, от лица (преимущественно) единственной героини — маленькой, мелочной, подчеркнуто не-крутой. Она совершает открытия, которые оказываются всем давно известны. Для нее захват человечества инопланетным вирусом — такая же по значимости трагедия, как то, что теперь ее низкосортные любовные романы чтут на уровне пьес Шекспира: ведь у Других нет понятия вкуса как такового.

Казалось бы, такой узкий фокус должен сделать историю более камерной, а выходит наоборот — «Одна из многих» выглядит амбициознее почти любой другой ТВ-фантастики последних лет. Включая той, где люди бороздят галактики и дерутся с пришельцами. Потому что масштаб мира, вот дела, описывается не только тем, что зритель знает, но и тем, что он не знает.

Это вообще интересный парадокс. Культура потребления медиа сейчас сильно настроена на то, чтобы «узнать» больше: о героях, их истории, мире вокруг. Отсюда и бесконечные сиквелы, приквелы и спин-оффы. Отсюда же феномен фанатских теорий, часто — куда подробнее, чем способны сами авторы произведения, — объясняющих устройства их выдуманных вселенных. Многие зрители, игроки, читатели искренне думают, что будут счастливы знать как можно больше.

Хотя не знать — гораздо прикольнее.