В следующем выпуске мы обсудим новый фильм Евы Виктор «Прости, детка» — тот самый, что на днях лишился прокатного удостоверения. Хотя правильнее было бы назвать его первым, ведь Виктор — абсолютная дебютантка. Раньше она режиссировала разве что самоироничные скетчи для YouTube-канала Comedy Central Originals, в которых умело переплавляла неуверенность и тревожность в невротический юмор в лучших традициях Вуди Аллена. О фильме мы будем рассказывать подробнее в других материалах, а пока представляем выдержки из письма самой Евы Виктор, которое она опубликовала на сайте А24, обращаясь к будущим зрителям фильма.


«Дорогой синефил…

…Несколько слов о фильме... Я хотела рассказать историю о близости и романтике дружбы, о том, как кошка может спасти вашу жизнь, о том, как по-настоящему вкусный сэндвич может сделать день лучше. Я хотела снять фильм о человеке, который отчаянно пытается исцелиться. Каждый день понемногу. О том, как изнурительно медленно исцеление может ощущаться, когда за одним шагом вперед следуют семь шагов назад. Это фильм о том, что дружба помогает вам поддерживает в вас жизнь. О том, как исцеляет то, что близкие не пытаются починить вас или спрятаться от вашей боли, а просто принимают ее и слушают вас. Я надеюсь, что фильм будет удерживать вас, как это сделал бы ваш лучший друг. Я надеюсь, что он будет ощущаться как объятие.

Есть нечто страшное в том, насколько случайно воспринимается жизнь. Что-то болезненное только что приключилось со мной? Это неизбежно? У «этого» не было никакой другой цели кроме того, чтобы навредить мне? Особенность кино в том, что ты мастеришь историю из случайности реальной жизни, создаешь нечто цельное из маленьких, разрозненных ее частей, которые, кажется, существуют только чтобы вызывать у тебя недоумение. И в этом прелесть кино! Подумайте, как нам везет! Мы можем пытаться создавать смысл из ничего! Вместе! В темном зале, в котором все взгляды направлены в одну сторону и каждый из нас может плакать, не выдавая себя! Это идеальный социальный/антисоциальный опыт. Само существование кино удивительно! Кажется, я становлюсь слишком эмоциональной. Возможно, из-за бэби-блюза…

И хотя вынашивание и рождение ребенка в десятки раз безумнее и тяжелее — ну, знаете, потому что это реальный процесс, в ходе которого маленький источник сердцебиения превращается в человека (я знаю разницу между фильмом и ребенком, клянусь!) — я всё же ощущаю внутри себя червоточинку пустоты…

…И я не могу поверить, что делюсь своим ребенком с вами. С Вами! Кстати, а кто вы? Не отвечайте, я уже вас люблю. Спасибо, что оказались по ту сторону письма и по ту сторону фильма. Кажется, я окончательно расчувствовалась и расползлась по швам. Я отпускаю фильм к вам.

С благодарностью, любовью и как всегда легкой паникой, Ева».

Мы вернулись! В первом выпуске второго сезона к нам присоединилась замечательная кинокритик и лектор Оксана Агапова. Объединив усилия, мы попытались разобраться в устройстве нежного, ироничного и вместе с тем горького драмеди Евы Виктор «Прости, детка».

Этот очень личный и при этом близкий всякому зрителю с открытым сердцем фильм не столько о травме, сколько о ее переживании получил награду за сценарий на «Сандэнсе» и был показан в программе «Двухнедельник режиссеров» в Каннах. Круглая дебютантка Виктор показала себя одновременно как тонкий драматург, талантливый режиссер и крайне обаятельная актриса. Кажется, американское инди-кино породило еще одного неординарного и многообещающего автора.

В кинотексте фильма — одновременно литературном и кинематографическом — много нюансов и находок, которые мы приметили и поспешили поделиться с вами. А еще ответили на некоторые животрепещущие вопросы, которые, возможно, остались у вас после просмотра. Зачем Виктор насыщает кадр всеми этими культурными отсылками? Может ли действительно хороший сэндвич спасти о-о-о-чень плохой день? Как проза жизни уравновешивает поэзию травмы? Как Лукас Хеджес прокладывает мостик к Кеннету Лонергану и традициям американского инди? И последнее — что же случилось с бедной мышкой?