Семинарское предпраздничное.

Дорогой Дмитрий Борисович, с днём рождения!

Любая женщина – как свежая могила:
из снов, из родственников,
сладкого, детей…
Прости её. Она тебя любила.
А ты кормил – здоровых лебедей.

Но детским призракам (я это точно знаю) —
не достучаться им —
до умного – меня…
А ты – их слышишь – тёплая, тупая,
непоправимая – как клумба, полынья.

Стихотворение – простое, как объятье —
гогочет, но не может говорить.
Но у мужчин – зато —
есть вечное занятье:
жён, как детей, – из мрака – выводить.

И каждый год – крикливым, птичьим торгом
я занимаюсь в их – живой – груди:
ту женщину,
наевшуюся тортом,
от мук, пожалуйста, – избавь и огради!

Все стихтворения —
как руки, как объятья.
(…от пуха, перьев их – прикрой меня —
двумя!)
Да, у мужчин – другие есть занятья,
но нет других – стихотворений – у меня.

…Ты мне протягиваешь – руку наудачу,
а я тебе – дырявых лебедей.
Прости меня.
Я не пишу, я плачу —
над бедной – бедной – девочкой – моей…

Дмитрий Воденников (р. 1968 г.)

В пятницу, 26.12, немного почитаем. Приходите, поэты умеют удивлять! Билеты по ссылке ниже: https://voplit.timepad.ru/event/3733933/

Друзья, еще одно событие!

У нас в редакции "Вопросов литературы" уже не первый год подряд, так что это стало традицией, проводится новогодняя вечеринка. Но в этот раз ее не будет, однако мы все равно хотим отметить и решили совместить праздник с поэтическим вечером нового экспериментального формата, который будет проводиться в полной темноте.

«Самые темные дни в году светлыми стать должны», — писала Анна Андреевна Ахматова. В один из самых темных вечеров уходящего года мы соберемся на крыше легендарного дома Нирнзее, чтобы в полной темноте дать прозвучать словам, которые непременно выведут нас к свету. Словам, которые не нуждаются в визуальной мишуре, софитах и прочих фильтрах. Ничего лишнего, только вы и текст, один на один.

Ждем вас 26 декабря в 18.30 по адресу: Большой Гнездниковский переулок, 10. Свои произведения представят выпускники поэтической Мастерской Дмитрия Воденникова.

ВАЖНО:
Необходимо записаться. Пишите мне или коллегам в личку. Мы дадим инструкции.

#пишемнакрыше #событие

🎉В воскресенье завершили поток ноябрь-декабрь 2025 в школе «Пишем на крыше» и заодно справили новогодний корпоратив.

Ждём февраля 2026, набор открыт.
Есть онлайн и оффлайн.
Поэзия, проза, критика, эссе.

Поделитесь с теми, кто хочет учиться писать.

Подписаться на Воденникова.
Подписаться на Школу.
Подписаться на Хабазню.

Неверие числу

Когда-то я занималась нумерологией, чертила квадрат Пифагора, высчитывала судьбу. Характер, здоровье, интуиция, талант, удача. Я была уверена, что если внести изменения в свою психоматрицу, это магическим образом повлияет на всю жизнь. Энэ, бэнэ, рэц, квэнтэр, мэнтэр, жец. И я, как могла, вносила. Энэ, бэнэ, раба, квэнтэр, мантэр, жаба. А заодно без конца замечала везде цифры и воспринимала их как знаки и указания какого-то невидимого наставника. Цифры толпились в моей адресной книге, подмигивали с металлических автомобильных пластин, сыпались со страниц календарей. И если сначала казалось, что умное число может передавать все оттенки смысла, со временем я стала в этом сомневаться. Но я даже не представляла тогда, насколько пустым окажется мое увлечение.

В опубликованном в 1921 году в сборнике «Огненный столп» стихотворении «Слово» Николая Гумилёва числа побеждают, и дурно пахнущие мертвые слова, как пчелы в опустелом улье, навсегда остаются непроизнесенными. Наверняка, говоря о числах и словах, Гумилёв имел в виду противостояние монархии и большевиков (хотя откуда мы можем знать, что хотел сказать Гумилёв?). Но мне все-таки кажется, что этот текст не только о политической ситуации, он о бессилии цифр в том случае, если человек больше не верит числу и хочет вернуть себе чудотворство слова.

Девятнадцать лет назад (я тогда уже жила в Москве), у меня умер от рака отец. Мои родители развелись, когда мне было восемь, папа жил отдельно, пытался завести другую семью. Утром 20 мая 2006 года мне позвонила тетка и сказала, что отец в коме. Вечером я сидела в самолете Москва-Барнаул и думала о том, как мы с ним когда-то играли в шахматы. F5 – H7, D1 – F1, игра с проходной пешкой, игра на пат, игра на смерть. И еще вспомнилась одна незаконченная партия, когда я проигрывала и специально смахнула рукой с доски часть фигур. Тогда в самолете я поняла, что счастлива была бы ему сейчас проиграть. Я посмотрела на часы в мобильном – высветилось 23:23 – и загадала желание. Мое желание не сбылось, и я как будто онемела на несколько лет, ведь всего прочнее на земле печаль. А потом ко мне пришли тексты.

#эссе

Первые «тёмные» чтения случились!

https://news.1rj.ru/str/poems_in_darkness

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

На елке красная звезда
Дрожит, и свет ее изношен.
И Новый год, как все года,
Звездою той осуматошен.

И, как венчальная свеча,
Она взойдет над головами.
И возгорится между нами
Мороз, краснея и звуча.

Потертость елочных вериг
Помирит с мелочностью сорной.
Зима нас вылепит покорней,
Переписав на черновик.


С наступающим 2026! Пусть год будет щедрым на тексты, а у нас хватит времени и сил на то, чтобы дать им случиться!

12 января почитаем на Веранде «Джао Да» (Москва, Лубянский проезд, 25, стр.1). Сбор в 19:00, начало в 19:30. Вечер обещает быть разным! По промокоду NAD билеты немного дешевле.

Наши Деды Морозы на такси не ездят.

Светлого Рождества!

«Рождественский романс», читает автор.
Удивительное путешествие на две минуты.