«Маяк», 6 октября. Картины дружеских связей

«Картины дружеских связей» Сони Райзман. Появление подобного фильма было моей личной мечтой, на которую я почти перестал рассчитывать. Это возмутительно свободное кино. Сюжет простой: одногруппники ГИТИСа встречаются после выпуска. Расчищают вечер от повседневных забот, чтобы проводить Сашу (Александр Паль), лидера курса. Он надолго покидает Россию. Друзья гуляют по городу, забегают в альма-матер на визит к молодому поколению театралов, пьют и смеются. Но все самое важное в «Картинах» происходит на короткой дистанции диалогов.

· Все герои работают вокруг кино и театра, а это представители довольно малочисленного народа. Кому-то может показаться, что их разговоры — «фестивальный фансервис», внутренние шутки больно беззаботных и чересчур сытых людей. На самом деле, это совершенно не важно. Герои специфической профессии оказываются вполне приземленными; к тому же в кругу друзей они отказываются от какой-либо эмоциональной защиты. Обстановка интимна до предела, зацеплена и переведена на язык кино. Герои предельно подробны, в каждой своей подробности — конкретны, в каждой своей подробности — не закончены, как и все настоящие живые люди. Соня Райзман — режиссер, которому этот трюк оказался подвластен. Ни в одном кадре этого замечательного дебюта нет фальши.

· Прогулка по городу в своей легкости напоминает «Перед рассветом» Линклейтера — только чувства Жюли Дельпи и Итана Хоука здесь рассредоточены на группу друзей (что математически даже круче). От Линклейтера здесь и смежный объект исследования: мгновение, заполняющее расстояние между людьми. Черно-белость в «Картины» перетекла, должно быть, из кино предшественников. Ч/б — это всегда молодость, это Новая Волна, это начало с нуля. Ч/б было у Эндрю Буджальски, чье безбюджетное кино про треплющихся в апартаментах людей «Картинам» как американский кузен. Кто бы мог подумать, что мамблкор в Россию придет с Евгением Цыгановым.

· Это кино в первую очередь о неминуемой потере. О радости, утекающей сквозь пальцы. Кино, вопреки всему дающее надежду на будущее (хотя бы будущее российского кино в лице Сони Райзман). Оказывается, такое еще возможно. Отчаянное счастье назло грубости завтрашнего дня. Жизнь растерянных людей являет кино самое пронзительное. Этот фильм (и сам факт его существования) для фрустрированного молодого человека — утешение и спасательный круг. И спасибо ему.

#маяк2025 #мишамаздров