Вчера и сегодня я спрашиваю себя, люблю ли я Шурочку. И отвечаю: не знаю. Ей-богу, не знаю. Кажется, что нет. Верх идиотства заключается в следующем: я красив; меня уже начинает осенять слава; я иногда дьявольски остроумен и почти всегда (теперь, когда не пью) умен и интересен. Мало того, что я не могу быть незамеченным — женщины с первого взгляда чувствуют ко мне симпатию и интерес. Иногда я думаю: будь я женщина, обязательно влюбился бы в этого Андреева. И они влюбляются — но не те, но не те. Те — выходят замуж за других и предпочитают идиотов. А эти — на кой черт мне эти? И так зря пропадает и ум, и красота, и все прочее. Обидно.

Леонид Андреев. Дневник. 1899

murals in peasant house in Saratov, Russia, dating c. 1910