"Это героическое утаивание напоминает о насущной прямоте, без которой всё размазывается в посредственность", Вы пишете, и это имеет уже общий смысл и разгадывает для меня загадку посредственности, откуда она берётся: от непрямоты (не от неодарённости); я никогда не слышал такого ответа, и вдруг согласен с ним. – Как-то связана эта непрямота с "расколдованием" волшебного мира, дающим, как Вы пишете, подростковый шок? Связь парадоксальная: сказка, миф, словом литература, в чём живут дети, это прямое и не даёт места посредственности, посредственность начинается с якобы восприятия "прямой реальности", которая на самом деле вся косвенная, условная, чем-то как-то опосредованная. Дети не бывают посредственностями, пока не будут научены различению между сказкой и реальностью. "Прищуривай глаза", т. е. не гляди так доверчиво, учил меня десятилетнего отец. [...] Видеть "реальность" я никогда не умел и уже не научусь.

Владимир Бибихин (из письма Ольге Седаковой от 13 декабря 1995)