К важности какого-то «удара» в область сердца в юные годы. Шмеман признается, что когда ему было тринадцать-четырнадцать, его поразила книга Монтерлана «Напрасное служение» и особенно ее эпиграф: «Кто вам сказал, что человек должен что-то сделать на этой земле?..» Почему непременно надо чего-то натворить? Мальчик задумался о том, что, вероятно, не успех, не видимые людьми деяния главное. Его интуиция, я думаю, блуждала где-то возле древних, восточного происхождения истин о том, как важно и благословенно пройти по земле, не оставив видимых следов. Пройти по воде, не замочив ног

Если леса, то они здесь выросли страшные, дремучие; и холмы поднялись до облаков; и реки потекли многоводные, до черноты глубокие, могучими извивами теряясь на горизонте; а дали раскинулись на многие десятки верст, далеко уходя в холодную синеву