Прошлый канал по техническим причинам сгорел! 🔥

Но в этом суть леса: когда пространство покрывается пеплом, на его месте появляются новые ростки и всё оживает. Так и этот канал не только оживёт, но и станет еще более крепким сообществом 🌿

Я вдвое сильнее буду оберегать это место (все ошибки исправлены) и втрое больше времени уделю общению с вами и наполнению канала поэзией.

Весь 2026 год будет посвящён публикациям ваших стихов и поддержке вашего творчества, а еще я постараюсь создать сеть офлайн-встреч в разных городах, где каждый сможет найти своё поэтическое сообщество. И, конечно же, продолжатся Чуткие чтения, эфиры с авторами, опросы.

Присылайте свои поэтические каналы под этот пост.

И, пожалуйста, расскажите друзьям, что лес снова пустил ростки 🙏

Тбилисский цикл

I.

помню, как Кэти Акер в эссе о качалке писала
о не-языковой географии
окружена незнакомым языком, забываешь знакомый

не хочу наполнять тайной чужой красивый алфавит
но хочу думать, как он заполняет пространство

на моём лице написано, что я русскоговорящая
но мне казалось, на нём написано иное:
Eastern European,
unspecified

но мне хотелось бы
общаться на языке цветов
писать лепестковым алфавитом
и чтобы моё лицо выдавало владение этим языком

II.

тёплые деньки наполняют мою голову, как прекрасные лилии

я люблю Тбилиси
я думаю, что сквозь шершавость стен можно добраться до Алисиного сада

здесь я научилась читать рэп

в комплиментарном батле учитываются все свойства тела и души
curl pattern good humour pigesind

захотят ли цветы общаться со мной?

III.

– всё хорошо?
– да, я просто чувствую себя немного некомфортно, когда вокруг много незнакомых людей, и они знакомы между собой
– не волнуйся, тебя все любят

хочется верить

работники ботсада продолжают дело Заменгофа
связывают людей и растения

знаю, что эту розовую розу зовут Поэзия

а на стене бамбука написано:
– Scribble only dopes!

IV.

– я подумала, что ничего страшного не случится, если погладить собаку по неслюнявой части

не помню ничего из старой книжки грузинских сказок
кроме того, что чудовище зовут дэвом

в одной из сказок дэв дарит герою шкатулку:
если её открыть, построится город

нужно ли мне знать язык цветов, знать язык собак?

V.

если не-места вроде волмартов одинаковы в любом городе

являются ли не-местами японские сады?

эй Кэсси Эйнсворт

интересно, сколько я ещё выдержу?

шотландский ветер доносит до меня запах солёной карамели

my dress is torn
make it billowy, more billowy

я ещё не решила, кем стану, когда вырасту: безумной викторианской писательницей или забытой фолк-артисткой из семидесятых

пока я слушала Фиону Эппл в парке
мне приписали заслуги птиц

джек-рассел играет на пляже
с моим утешительным призом

I could be lovely
I could be sweet

думай обо мне как о неместе
my antediluvian baby

пусть они едят пирожные
пусть они едят хоть что-то

если вы планируете прийти, пожалуйста, отпишитесь в комментарии у меня в канале – так мы поймём, сколько материалов брать❄️

*
посв. Глафире Солдатовой

она накручивает прядь на палец
как серая птичка
проворачивает шею
описывая меня
так быстро я появилась

литературные итоги года

с подачи Маши Ежовой и Гриши по приколу поучаствовала в Чемпионате поэзии имени Маяковского. думала, что не пройду отборочные, но дошла до финала. поняла, что мой голос важен и может быть услышан, с радостью придумывала чудесные вещицы для каждого этапа, будь то спектакль про girl dinner или дендропоэма о миграции, сохраняю как что-то важное afterthoughts из бургер-кинга и караваевых

познакомилась со многими чудесными поэтическими людьми. Мари Л., Маша П., Аня, Лёня, Егор, Рост, Сафа, Ариша – вы все в моём сердце, по отдельности и в разных компанейских конфигурациях. мне нравится, что мы разные, как щенята, и пишем разное

спорила в комментариях с Дмитрием Кузьминым о переводах Дэвида Бермана. благодаря той ветке обрела лучшего друга, который выкупает мои отсылки на американское инди, втягивает в невероятное количество творческих проектов и поддерживает. Паша, ты меня увидел и услышал по-настоящему – и это оказалось совсем не страшно

переводила: стихотворения и песенную лирику с английского, немного с датского и даже впервые перевела стихотворение с португальского. стала соадминкой великого паблика «дети переводной поэзии» – если вы ещё не подписаны, немедленно подписывайтесь!

училась: в НЛИ им. Рауля Хаусмана и на мастерской «Автор в лесу». Вова и Валера, спасибо вам, было чутко и весело, и теперь я знаю и умею больше

публиковалась: в Poetica, Всеализме и ХИЖЕ. спасибо редакциям за то, что дали мне пространство для лабораторных экспериментов с поэтикой девичества, пространства и заботы

придумывала: мастерские и идеи для коллективных текстов. я вообще прекрасная придумщица!

читала: в Библиотеке поэзии, на антислэме, в зуме, на балконе подруги, у себя дома

делала коллажи, зины и блэкауты

писала. не перестаю писать

иногда мне кажется, что я эксплуатирую свою поэтику. иногда я думаю, что должна совершить качественный слом поэтики, но всё никак не пойму, как он должен выглядеть. иногда я сомневаюсь в том, всегда ли этично ли моё письмо. иногда я боюсь, что двигаюсь медленно. если вы тоже сомневаетесь, это знак, чтобы вы продолжали. письмо – это сложный путь, который непременно будет давать вам свет

я чувствую себя частью сообщества, прочитанной и любимой

long was the year, и он ещё продолжается

эй Джейн Лейн

она покидает Миннесоту ест на автовокзале гранолу

оставляет зимние вещи
в доме где призраки прошлого становятся призраками будущего

сегодня был филлерный эпизод
лиминальный день
сурка или суслика
кутаешься
в электрическое одеяло
это динозавров акт заботы

у меня не осталось идентичностей
даже у моей собаки на одну больше
она хотя бы знает, что она бассет

когда ты вернёшься
твои волосы
будут щекотать плечи

где сейчас женщина по имени Джейн
из книги самопомощи при окр
она жила в Англии и тратила по восемь часов в день на уборку

эй эстимстерка
слушай и запоминай
IT’S OKAY TRY AGAIN

паспортный контроль твои косички
указатель границ проходящих по озеру

я верю, что ты можешь интегрироваться в общество
я не верю, что ты можешь просто разреветься на автовокзале

все стихотворения цикла «эй» (на этом эксплуатация приёма окончена):

эй Дон Винер
эй Строберри Шорткейк
эй Флаттершай
эй Бетти Боттер
эй Кэсси Эйнсворт
эй Джейн Лейн

одно из моих любимых занятий – читать поэзию вслух по-английски. я давно думала создать канал для этих чтений, так что подписывайтесь, если хотите узнать больше о моём круге чтения, у меня кошачий голос и милое русско-шотландское произношение✨

невероятное поэтическое желание создать что-то вроде Белого альбома, где some of the best songwriting ever heard будет соседствовать с приколами вроде криков honey pie, honey pie – и простор текста позволит включить в себя вообще всё

Toronto

for Neal, my first Canadian friend

I was doing some typical Alice-through-the-looking-glass shit
on a sunny day
still in the past

jet-lagged,
my body shrank
a cat on the top of the mirror winked
an animal finally responds

I learnt both of your languages to welcome you
you expressionless marble dogs
you inconvenient animals

I enter whatever is deep down the water
to communicate
here,
reflections are reciprocated

our memories are hazy and dreamlike
they can’t belong to a human being

our cities are basically unwalkable
we try not to lose our senses

you said to me: “to you, everyone is a stranger
until they become a friend
but to me, it’s vice-versa”

and I thought, how sad it must be to be an extrovert

and kids’ books are sad books
___

make me real, please
says Alice to the kitty in the empty bliss

or whatever gentle path
that lies
between you and you

начинаю творческий 2026 с перевода очень заковыристого текста Дэвида Бермана – с днём рождения, Capricorn king, спасибо за лучшего друга и веру в наслаивающуюся повседневность

Сельский дневник* кондуктора метро

– Ох, уведите его оттуда!
Что, если бы пробуждения по утрам стоили по 25 центов?
По доллару, 10 долларов?
Он бы пожертвовал всё богадельне
Тут всё делается не так, как в Роаноке
Хорошо, вот и она, ночь
Он останавливается у нашего дома, как автобус
Напал на меня с садовыми ножницами
Ее свитер был весь в лицах, с вышивкой в виде известных лиц
Садовые качели отбивали центральноамериканское время.
– Как думаешь, сколько часов я буду курить эту сигарету? – спросила она, улыбаясь.
Аромат жареной еды раздался из одного из окон замка.
– Давай обойдём сзади, – предложил я.
– Мой брат зарыл тут кое-что.
Мы ссутулились и прошли через чёрные кусты.
Моя обувь чавкнула в дёрне.
– Он может позволить себе что угодно, – сказал я.
– У него есть собаки, которые играют на трубе.
– Священники! – выругалась она.
Гром раздается над магазинчиком Бена Франклина.
Кто завернул мои сны в одеяло и вывел их наружу, в черную книгу во дворе?
Река впадает прямо в вечеринку.
Как вам моя лодчонка?
Этим путем первопроходцы добирались до других поселений
Будем через десять минут
Отсюда видно фонарики
Когда мы доберёмся туда, мы поднимемся по лестнице и совершим бесплатные междугородние звонки
– Эй, какое индейское племя заняло южную Калифорнию?
Удачливые они были ребята!
Библия Жала, Библия-Больше-Моря**, Мяч и Ловушка***
Вмиг под откос, вмиг под откос
Навстречу сну в магазине в Стиллуотере
Воображая места, в которых, как я был почти уверен, я никогда не был
И потому предположил, что это всё были воспоминания моего дедушки, каким-то образом отложившиеся в моём сознании
Они были там и пропали
Не успел я как следует освоиться
Запомнить имена или узнать, где находится гостиница
Она собрала в кучку осколки стекла, которые
Нельзя будет снова собрать в тот исчезнувший порядок зданий и теней, падающих от них
– Воды!

дэвид берман
(пер. г. солдатовой)

* Сельский дневник (англ. Country Diary) – ежедневная колонка о природе в английской газете The Guardian. Ведётся с 1906 года по сей день.
** Вероятно, Берман отсылает к двум стихам из Библии (здесь приводятся в Новом русском переводе): «О смерть, где твоя победа? О смерть, где твое жало?» (1-е послание Коринфянам 15:55) и «Потом я увидел новое небо и новую землю. Первого неба и первой земли уже не было, моря тоже больше не было» (Откровение ап. Иоанна Богослова 21:1).
*** Мяч и ловушка (англ. knurr and spell) – старинная английская игра с мячом, привязанным к ловушке с рычагом. Задача игрока – отбить мяч клюшкой как можно дальше.

завершаем наш адвент коллективным текстом авторов и авторок проекта. внимательные читатели могут отгадывать, кому принадлежат какие строки👀

спасибо, что читали, счастливого Рождества✨

дорогая Феми
куда двигаться дальше, если мне очень больно
дальше снежное поле
(мне снилось
как я пишу этот текст
ночью
когда мне снилось что мы расстались

спустя две недели
мы и правда расстались)
и промёрзший язык
не поворачивается во рту

значит скоро настанет пора письма
снег возникнет мгновенно
как знак возникает
из робкой границы
мерцающего горизонта строки
длящейся в небо

там
в густых облачных хранилищах
наша сопредельность кристаллизуется памятью
чтобы вернуться к нам
слезой очищая зрение

я начинаю видеть
иначе
сначала

и я протискиваюсь в сугроб
в черную изнанку
снега
в карман
времени
там мы качаемся вместе
плаваем
шепчем бормочем и хихикаем
в чреве земли
в до-родившемся -
но как только я вылуплюсь
к звездам
меня разорвет коготь
большой медведицы
куда куда куда я лечу?

когда я смотрю на огоньки гирлянды через стеклянную дверь, они напоминают белок-летяг
куда они летят?

в тех пазах где снег стыкуется с телом
много ли осталось от нас?
и не промерзаем ли мы
выеденные вьюгой ширящихся между нами льдов

много бескорыстия было в их утрате.
тогда и меня становилось меньше; в разгар удушья я желала его больше всего.

(как несносно: несносны столетия, ноша легче, увы,
не становится, ну и Ноев Ковчег, виновник всех
тромбоцитов увязших в омерзи икры смертного
черного цвета. обряди меня в саван, деда).

а все же, а все же, красавица Феми,
судьбе — да, Фемида, милая, будь
ве-ли-ко-леп-на. в сиянии твоем — благодать.
(ни зги не видать, видать).

друг мой, друг мой, где мы это уже читали?
сам не знаю, откуда взялось:
и разбитое зеркало, и карстовая пещера,
и далекие звёзды над пустыней.

клёклые звезды на вкус как вчерашний хлеб
не то чтобы изменились
и это за столько лет
смотрят сны вместо меня
не отвлекайся на темное говорят
на ледяные выцветшие моря

и я как сейчас всегда выбираю тебя
я как всегда сейчас выбираю тебя
что-то мерцает
мерещится между огней

все таки выпал снег
и хочется верить
что вещие сны
вовсе не вещие
и все типа к лучшему
мы ходим волнуемся
по морю-земле
на границе первого дня
и хочется верить
будто от этого что-то изменится
и мы не упадем сделав шаг
обнимая землю
спящей под белым одеялом:
а упав все равно поверим
что есть смысл идти дальше

вот и всё
собиравшийся идти дальше снег
отпустил нас
ласточкой летим на берег Байкала
кружиться и таять на льду

планеты созданы по образу
ёлочного шара не просто так
но чтобы каждый мог однажды
пройти километры насквозь
и нога встала в собственный
первый след
сухой, как ледяной шторм, блёклый, как прощание

так слова остаются хрустом первого снега
стянувшего в себе вязкость мыслей
пока смерть заедает в гирляндах артерий
как кассета с новогодними песнями
в старом магнитофоне

Стылый хлебный кораблик уплывает по темной реке и та сворачивается в бледную каплю

можешь где быть где угодно есть ночь
и она не кончается если не сказано
слово из слов так слова остаются
фотоловушкой для каждого проходящего
это момент остановиться в луче чтобы
быть и остаться и есть где всегда
где случается ночь а потом происходит время

Мне все чаще хочется быть одному
На Новый год
И я искренне не понимаю
В чем на самом деле дело

Маленькое окошко беззвучного таяния
С касанием пальца
Прорубь в стекольном узоре
Тёмная брешь в колком барьере Там белые * А за спиной
Сонные * * Мерцают огни
Рыбы * * Средиземно
Плывут * Море шумит
К устью * * Горные ветры
Закрыты * Звоном расколоты
Глаза Напряженно
Смотришь на небо
И ждёшь

талую воду собрать
в треснутый белый кулон
вместо ответственности
за всё сотворенное
здесь и сейчас

собрать в ноев ковчег капли по паре
спасая от человеческого потопа
а потом наблюдать
как они растекаются
по всему полу