Роман «Все очень плохо, мой светик» Дарины Стрельченко зантриговал меня еще задолго до того, как я прочла его — идеей, миром, острой загадкой, голосом печальных приморских городов и шумом ледяного моря, и противиться всему этому было решительно невозможно!
История начинается в холодный осенний вечер, в депрессивном городке, каких немало на просторах постсоветского пространства. Главная героиня, Аниретаке, вместе со своей учительницей пробираются на кладбище, чтобы вскрыть могилу недавно похороненной русалки и добыть образцы чешуи для опытов. Аниретаке - талантливая программистка, и несмотря на то, что она еще школьница, ее проект - нейросеть по отслеживанию миграций русалок - выигрывает на областном конкурсе, и Аниретаке получает возможность поехать стажироваться в известный научный центр… Только есть проблема: девушка живет с бабушкой, которая страдает от деменции. Денег на сиделок у нее нет, и перед Аниретаке встает очень понятный - но невозможный - выбор: жертвовать своими амбициями или любым способом добыть деньги на хороший дом престарелых, пока она будет в отъезде. Пройдя через унижения, Аниретаке добывает деньги, но мечта начинает распадаться прямо в ее руках - в научном центре все оказывается совсем не так, как она мечтала…
“Все очень плохо, мой светик” - это, несомненно, социальная фантастика. Люди открыли новый вид морских существ - русалок, которые оказываются весьма ценным ресурсом - источником коллагена, мяса и других веществ, пригодных в медицине и бьюти-индустрии, а еще они просто завораживающе красивы и подходят для любых увеселений, которые может придумать извращенный человеческий мозг. Аниретаке постепенно осознает всю этическую небезупречность своего алгоритма - ведь отслеживать миграции русалок можно не только ради изучения, но и ради вылова. Это откровение ужасает ее.
Но, несмотря на эту экологическую проблематику, история остается камерной, очень личной, и основной конфликт - это внутренний конфликт Аниретаке, на глазах которой единственный близкий человек - бабушка - уходит “безропотно во тьму” деменции. Это рвет сердце и делает историю реалистичной, личной и страшной. Смесь злости, боли, нежности, отчаяния, страха, любви, стыда и вины, которую чувствует Аниретаке, описана достоверно до мурашек. Она очень любит бабушку, но быт стирает любовь - Аниретаке злится, досадует на любимого человека, ей тошно от поступков бабушки, ей стыдно за такие мысли, но - ее невозможно за них винить. Жизнь с больным человеком, даже в гораздо более благополучных условиях - это испытание, если не пытка. И нет в том вины героини, что не всегда она может выдержать обрушившееся на нее горе.
Дарине прекрасно удаются повседневно-обыденные детали, наполненные мрачностью, болью, трагизмом, безысходностью: школьные кабинеты со старыми компьютерами, дряхлые пятиэтажки, тесные, заставленные устаревшей мебелью квартиры, опавшие листья, осенняя слякоть… Роман остается на тонкой грани между натурализмом и так называемой чернухой только благодаря фантастической составляющей и авторскому чувству меры, но легко мог бы стать тяжелой социальной прозой, вполне сравнимой с прозой Виктора Астафьева.

Аниретаке со всеми своими страхами, метаниями, ершистостью, юношеским максимализмом и нивностью - очень живая героиня, которой невозможно не сопереживать. Она вся похожа на обнаженный нерв. Она амбициозна, умна, умеет выживать в мире, который недружелюбен к таким, как она, и когда ей выпадает шанс показать себя, она, конечно, в него вцепляется. И при этом она отчаянно мечтает о любви, о значимом взрослом, который заменит ей и погибших родителей, и уходящую все глубже в болезнь бабушку.
Таким взрослым становится для нее учительница Инна Иннокентьевна - ИИ - как прозвали ее в школе. Их отношения с самого начала кажутся болезненными - все-таки отношения “учитель-ученик”, выходящие за рамки учебных ситуаций - опасная и неоднозначная история. Аниретаке и Инна Иннокентьевна тянутся друг к другу - две одинокие души, потерявшие близких, но остро осознают невозможность более близких отношений. Аниретаке, так рано вставшей в позицию взрослого по отношению к человеку, который ее воспитывал, жизненно необходимо побыть ребенком, а Инне Иннокентьевне - направить невыраженную любовь на ближнего.
“Все очень плохо, мой светик” - глубокая, многослойная история, которая исследует и социальную проблематику, и этику науки, и экологические проблемы, и личностные выборы, и экзистенциальные вопросы. Недаром роман начинается на кладбище - и одна из ключевых сцен финала возвращает Аниретаке туда же: кладбище является символическим местом для любой культуры, и языческой, и христианской.
Русалки же - весьма прозрачная аллегория человеческой жадности и ненасытности, ослепленности алчностью и наплевательского отношения к планете. Безумие вокруг них в романе напоминает безумную в своей жестокости охоту на китов ради ворвани в 19 веке, тем страшнее это выглядит в мире высоких технологий, нейросетей и соцсетей. Это может выглядеть несколько прямолинейно, впрочем, и “Аватар” прямолинеен - но зато и ориентирован на максимально широкого зрителя.
Роман, наполненный такими тяжелыми вопросами, конечно же, не мог закончиться “счастьем, всем, даром”. Но он заканчивается правильно и оставляет после себя горькое послевкусие, не отпускает. В нем звучит обезоруживающая исповедальность, очень личные, подкупающие честностью интонации, взрослое отношение к людям - которые могут ошибаться, совершать неправильные вещи - но которые все еще достойны сострадания и сочувствия и которые все еще могут исправить ошибки, ведь необратима только смерть.