небольшой текст на “любимую” тему по следам подкаста!

Киноведы и кинокритики часто говорят о себе как о носителях особого знания, которое делает их представления о фильме единственно верными. В каком-то смысле это правда: дипломированный специалист получает набор инструментов, который позволяет ему писать аналитические тексты – разбирать структуру фильма, его место в истории, жанровые решения, производственные обстоятельства. Обыватель пишет про впечатление.

Аналитический текст, как мне видится, оказывает очень ограниченное влияние на эмоциональный отклик. Ощущение от фильма возникает не из анализа, а из встречи, из того опыта, который нельзя заменить набором инструментов. Эмоция первична: сначала работает реакция – физиологическая, интуитивная, мгновенная, а уже потом включается интерпретация. Анализ всегда вторичен: он объясняет то, что уже произошло.

Профессиональное знание построено на ретроспективе: на истории кино, традициях, школах, предшественниках. Эмоциональная реакция зрителя возникает здесь и сейчас и не зависит от того, что происходило в индустрии двадцать лет назад. Знание прошлого не может корректировать впечатление настоящего. Можно знать историю живописи, понимать эпохи, школы, приемы, видеть, как менялись формы и задачи искусства, но это знание не делает эмоцию от созерцания полотна сильнее или слабее. Техническое понимание искусства и эмоциональное переживание искусства – две параллельные линии.

Кроме того, любая аналитика строится на выборе рамки: критик сам определяет, через какую оптику смотреть на фильм: политическую, психоаналитическую, культурологическую. Рамка не является нейтральной – она формирует выводы. Даже самый «аккуратный» анализ – не «правильная трактовка», а лишь одна из возможных интерпретаций, обусловленная методологией, которую выбрал автор.

Когда киноведы говорят: «слушайте нас, мы знаем больше» – это правда, ведь они знают, как работает монтаж, зачем нужен определенный объектив, какие культурные течения повлияли на фильм. При этом профессиональная терминология имеет эффект авторитета: сложные слова звучат уверенно и убедительно. Профессиональный язык создает ореол компетенции, который легко перепутать с правом на окончательное суждение.

Однако, в гуманитарных дисциплинах, к которым с натяжкой можно отнести те, что связаны с кино, не существует критерия объективной истины – есть только степень убедительности. Даже самая изящная аналитическая интерпретация остается риторическим упражнением.

В конце концов, эмоциональный отклик – это событие между человеком и фильмом, а не результат профессиональной подготовки. Он универсален, доступен каждому и не требует никакой специальной «оптики». Аналитика – это навык, а эмоция – это природа. Иерархии между ними не существует.

В 2021 году Лука Гуаданьино снял для бренда Zara 45-минутный рождественский альманах O Night Divine: https://www.youtube.com/watch?v=Kk1ylUT2KRc

Daddy Issues & Film Club – два свежих (2024-2025) британских сериала с Эйми Лу Вуд в главной роли. Собственно, в обоих случаях именно она и является главной причиной просмотра.
Первый проект рассказывает о том, каково быть беременной (а потом и матерью), когда тебе приходится следить за собственным непутевым, но любящим отцом. Второй – про “целительную силу киноискусства”.
Оба проекта решительно необязательные, но Эйми мне крайне мила, поэтому мимо пройти не решился.
6,5-7/10

Die My Love (2025), directed by Lynne Ramsay

Как будто бы совершенно незамеченным прошел Chad Powers – очень достойный комедийный сериал аж с целым Гленом Пауэллом, который напомнил мне первые сезоны «Теда Лассо» с его добротой и человечностью, но за вычетом токсичного оптимизма.
Я твердо убежден, что Пауэллу, из которого индустрия лепит героя боевика, намного интереснее драма, комедия, переживания и перевоплощение, а не бегать с квадратным лицом. Тут все это есть.
Chad Powers рассказывает историю опозоренного игрока в американский футбол, который с помощью грима претворяется другим спортсменом, чтобы перезапустить карьеру, а вместе с этим “перезапускает” себя как человека.
8/10

Новый проект Тима Робинсона The Chair Company – это один из любимых сериалов уходящего года, как и полнометражный Friendship, где он сыграл главную роль.
Робинсон работает в очень специфическом жанре «старого доброго ультранасилия –кринжа» – рекомендовать его всем сложно.
The Chair Company делает шаг в сторону от безумия скетчей I Think You Should Leave к комедийному триллеру про теории заговора с линчевскими нотками. Если такое описание кажется заманчивым, то смотрите и не пожалеете.
9/10

Выиграй мерч по мотивам фильма с Мадсом Миккельсеном!

В российский прокат вышел фильм «Поймать монстра» от создателя культового сериала «Ганнибал», где в главных ролях снялись Мадс Миккельсен, Софи Слоун и Сигурни Уивер.

Мы разыгрываем по два набора призов — футболку и брелок с тематикой фильма!

Чтобы принять участие, нужно:

- подписаться на каналы што это было и кино (не) для всех

- нажать кнопку «Участвовать».

Результаты 28/12

Участников: 55
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 12:00, 28.12.2025 MSK (2 дня)