"Мама, я змея купил", — как бы говорит нам лорд Эдвард Расселл с копии портрета, сделанной в XIX веке Джорджем Пёрфектом Хардингом с оригинала 1573 года, хранящегося в поместье Уоберн Эбби.

На самом деле там на ленте написано, что верность человеков — что змейское коварство, и лорд Эдвард таким образом змеюк окоротил. Правда, в сугубо моральном смысле, так как помер от неизвестных причин как раз за год до написания портрета, оставив молодую вдову.

Дэниэл Гарднер, "Портрет Элизабет Лэм, виконтессы Мельбурн, Джорджианы Кавендиш, герцогини Девонширской, и скульптора Энн Сеймур Дэймер в виде ведьм из Макбета", 1775.

Всё, что вы хотели знать о ведьмах, но боялись спросить.

В качестве итогов года — да что там, двух — заинтересовалась происхождением выражения "поехать кукухой".

Популярная в русскоязычном интернете версия возводит его к часам с кукушкой: дескать, когда часы ломаются и начинают бить в неурочное время — это и есть поехавшая кукушка; что, конечно, чушь собачья, потому что "ку-ку", без отъезда, но с характерным жестом у виска про дурковатых говорили ещё во времена моих прабабушек без всякой связи с ходиками, и вообще в европейских языках это значение отмечается с XVI века, устойчиво. А шварцвальдский часовщик Франц Антон Кеттерер, придумавший в XVIII столетии часы с кукушкой, вообще пытался сделать механизм, воспроизводящий крик петуха, традиционно ассоциирующегося с указанием времени, просто петушок немного не удался.
То есть, часы ни при чём.

У кукушки в европейской традиции вообще занятная роль: песни её чётко связываются с весной, как голос горлинки в Библии (собственно, есть между ку-ку и свойственным горлинке ту-ту некое сходство, обе птички поют, как маневровый тепловоз), а где весна, там, разумеется, буйное пробуждение природы, брачные игры и прочее торжество жизни. В античности кукушка — птица Геры/Юноны, наряду с павлином, поскольку именно в образе кукушки к ней подкатил изобретательный Зевс, и наивная юная Гера птичку приласкала. Интересно, кстати, что атрибуты Геры, гранат и кукушка, по-гречески созвучны, так что неизвестно ещё, что было раньше, у граната коннотации те же.
Грекам прекрасно известно и то, что птичка божия кукушка не знает ни заботы, ни труда и гнезда тем более не свивает, практикуя гнездовой паразитизм. Логично, что Аристофан в "Птицах" называет утопический птичий город, эдакую страну дураков на афинский манер, Нефелококкигией, "землёй кукушек в облаках" (в переводе Соломона Апта для этого придуман блистательный эквивалент "Тучекукуевск").
Следите за руками: блудливая беззаботная птица, по весне выносящая всем мозг своей незатейливой, но настойчивой песенкой; поверье, что пение кукушки может свести с ума, существует независимо в самых разных культурах, вплоть до юго-восточной Азии. На эту же полочку положим и то, что в английском и французском средневековье кукушка даёт имя обманутым мужьям, кормящим чужих детей — гнездовой паразитизм, не забываем. Кукушка вообще знатный паразит: согласно Исидору Севильскому, ссылающемуся на античные источники, она прилетает весной, сидя на спине коршуна, потому что сама слабовата для дальних путешествий. Там же, в "Этимологиях", упоминается, что из слюны кукушки рождаются кузнечики... птичья слюна, всё, как мы любим.
В средневековой Германии кукушка довольно устойчиво означает дурака, есть прелестная история про герцога Вюртембергского, Ульриха VI, который услышал в лесу пение кукушки и повелел жителям деревни Ботнанг (сегодня район Штутгарта) отыскать гнездо этой дивной птицы. Селяне почесали затылки, не понимая, издевается герцог, или просто эээ ку-ку, и на всякий случай подарили ему весь лес.
При этом кукушка ещё и бесовская птица, во-первых, потому что служит эмблемой греха прелюбодеяния, во-вторых, и в главных — потому что архаичные индоевропейские представления связывают её с судьбой, жребием, оглашением участи и гаданием, кукушка-кукушка, а что так ма?.. Эта переменчивая судьба-кукушка в русском языке замечательно представлена словом "куковать" в значении "застрять в неблагоприятном положении" — опоздаем на электричку, будем до утра на вокзале куковать, например.
И фамилиарами кукушки работают, и женщины со сложной биографией в них перекидываются очень охотно, если верить фольклорной традиции.
Загибаем пальцы ещё раз: весна, буйство плоти, безумие, разврат, нечистая сила, судьба, невезение, срок жизни.
То есть, когда у Хармса в рот персонажу залетает при зевании кукушка, это не наобум выбранная птица; остаётся поступить самым остроумным способом, который, конечно, не назван.

В общем, кукушке нет необходимости никуда ехать. Ей достаточно ясно и томно, как у Фета, произнести своё золотое ку-ку, и — смотрите на свои загнутые пальцы, всё там.
А чего ж она едет?
Да вслед за крышей, по законам языка — и не только.

Кукушка из Псалтыри Латтрелла устремляется куда-то, держите её семеро.

Компьютер во время лекции сбойнул и не дал показать моего любимца, Уильяма Аранделла. Долгое время молодого человека считали Томасом, старшим братом Уильяма, бароном Аранделлом Вардурским, но потом картину почистили, и оказалось, что над первой птичкой в гербе — полумесяц, знак младшего сына, а это как раз Уильям.
Джордж Гауэр написал его в 1580 году, Уильяму здесь двадцать. Он смотрит на нас с весёлым вызовом, а слева от него девиз: Non spirat qui non aspirat — Не дышит тот, кто ни к чему не стремится.

У кого ни от чего не перехватывает дыхание, если попытаться перевести поближе к оригиналу с игрой слов.

Как раз, когда хочется лечь лицом к стене и прекратиться, приходит в личку человек и пишет:

Здравствуйте, Екатерина! Снова хочу Вас поблагодарить за Ваши беседы. Какое счастье, что Вы это делаете! Между работами и организацией гуманитарной помощи Украине, подготовкой встречи беженцев, новостными лентами и домашней рутиной, - Ваши лекции - как глоток родниковой воды. И снова можно ровнее дышать, и снова можно делать свою работу, хотя толком не спим уже почти неделю.
И рукава и собачки, и трудности перевода Шекспира и всё всё всё! Это так ценно! Спасибо!
-----------------

Значит, будем продолжать, раз это кому-то помогает. Doing my bit, как говорили британцы.

Doing my bit, как и было сказано.
Очередная история.

И немножко переводческой кухни.
Странно сейчас про книжки в работе, но Лозинский в 1942 году Дантовский "Рай" переводил. Doing my bit.

Пусть сегодня вечером на вас посмотрит моя любимая Мэри, леди Скудамор, написанная Маркусом Герартсом-младшим. 12 марта 1614 года — это день свадьбы сына леди Скудамор, Джона, а цветы и надпись No Spring Till Now говорят, скорее всего, о надежде на новую жизнь, которую семья связывала с этим браком.

Собрание Национальной портретной галереи, Лондон.

Опустевший фейсбук — да, можно через vpn, но... лень отклеивать, суетиться — подкинул в воспоминаниях фотографию от марта 2019 года. Мы тогда сидели на балкончике-галерее, и я, воспитанная фотографом-репортажником, на старой "Практике" учёная, увидела вдруг красоту, которую только в ч/б можно было уловить. Заведение пало ещё под копытами первого коня, и теперь, глядя на фотографию, думаешь: неужели эта жизнь была? Неужели она была у нас?
Я росла в старых домах, на руинах прежнего быта, дитя девятой Трои, которому земля нет-нет да отдаст если не приамово золото, то медную пряжку или наконечник эгейской стрелы. Оттого у соседки Марии Михайловны на коммунальной кухне с бугристыми от напластований краски зелёными стенами и ободранной раковиной с эмалированным фартуком у чёрной двери тарелки стояли на дощатой полке с ситцевой занавесочкой, но ложки-вилки лежали в кривом шкафчике в проржавевшей до кружева на углах эйнемовской жестянке. А у кого-то валялась в ящике трюмо прабабушкина шляпная булавка, страшное оружие, пятнадцать сантиметров хорошей стали с обморочной, космической красоты стеклянным шариком на головке; под ним когда-то болтался на цепочке защитный колпачок, осталась пара звеньев. Лежали в глубине шкафа в коробке с лоскутами, пуговицами и чулочными резинками пожелтевшие перчатки до локтя, прозрачная выползина с перламутровыми каплями пуговок сбоку и тонкими вышитыми цветами. Дедушкин янтарный мундштук, схваченный двумя серебряными кольцами, сделанными из старой, прадедовской ещё, ложки, когда наметилась трещина от подпала — внуки не сразу наловчились прикуривать с мундштуком. Щипцы для сахара. Флакон из-под духов с чайного цвета осадком на стенках и донышке, который подносили к носу, убеждая себя, что пахнет ещё, пахнет, тем самым "лориганом" из книжки. Гранёная пробка от давно разбившегося графина, при взгляде сквозь неё мир дробился, подёргивался радугами и сиянием, делался совсем волшебным.
Войдя в некоторый разум годам к двенадцати, я смотрела на "саламандровскую" плашку между окнами второго этажа соседнего дома и думала о тех, при ком её вешали. Через десять лет, через двадцать, через, через — каково им было её видеть, если дожили?

Теперь, кажется, начинаю понимать.

Собственно, фотография из предыдущей записи. Пусть побудет.

Генри Брэндону, второму графу Саффолку, похоже, надоело позировать мистеру Гольбейну. Хотя вообще мальчик усидчивый, он ещё станет одним из лучших студентов Кембриджа — и умрёт в семнадцать от "потной лихорадки".

Миниатюра из собрания Британской королевской семьи, Виндзорский замок.

Нет, я не просветлённый учитель — и, смею надеяться, не дурочка. Мне тоже горько, страшно, холодно внутри и темно, и надежды взять неоткуда.

Просто, во-первых, я всю жизнь действую по принципу "кому от этого станет лучше?", а от умножения выговоренного отчаяния лучше не станет никому, и, во-вторых, я по природе, выучке и многолетней практике — шпильман, жонглёр, рапсод, зовите, как нравится. Я здесь затем, чтобы то, что, как сказал в своё время Бахтин, называют "жизнью", а лучше бы назвать "действительностью", не спрямилось и не схлопнулось, замкнувшись само на себя.

Работа, если оглянуться на последние три тысячи лет, не вполне бессмысленная.

Елена Владимировна Староверова, один из лучших и главных моих учителей, та, кому я обязана собой-литературоведом, говорила, что все мы по природе своей, а не по выбору, "классики" или "модернисты", т.е. воспринимаем нынешнее как продолжение существовавшего тысячелетиями — или считаем, что нынешнее традиции противостоит, потому что не было и быть не могло в прошлом того, что совершается теперь.
Изначально мне представлялось, что в этом есть нечто общее с делением на родившихся платониками и аристотелианцами у Колриджа, но жизнь, как водится, придумывает если не новые песни, то новое звучание старых. "Для определения, что мы теперь понимаем под словом "классический", нам бесполезно знать, что это прилагательное восходит к латинскому слову classis, "флот", которое затем получило значение "порядок", — пишет Борхес в эссе "По поводу классиков", далее рассуждая о вечном обновлении актуальности, традиционно. Но, пожалуй, этимология нам как раз пригодится.
Есть те, кто по природе своей не верит, но знает: в мире есть порядок, строй, осмысленность — слово "космос" означает "украшенный", чем я многие годы поражала котят-первокурсников, а вовсе не "пространство" или "очень большое пространство".

Надо ли говорить, что я — "классик", что глубже любой рациональности знаю: нити рвутся, но остаётся их рисунок, то, что было, будет снова, и снова будут говорить, что оно — небывало, что нет у нас ни языка для его описания, ни строя, куда его поместить, что теперь всё будет иначе, если будет вовсе.
Возможно, не будет; но, если будет, никуда не денется.

Переводческих печалей по поводу Шекспира у меня множество, но "Макбет" среди них — едва ли не самая горькая. Он ведь не только про онкологическое перерождение доброй силы в дурную, он ещё весь про генезис и функционирование речи, про тупик, куда она заходит, и распад смысла на пустые знаки. Signifying nothing, вечный хрестоматийный пример, потому и хрестоматийный, что этот монолог Макбета — как выстрел в голову, в самые области Вернике и Брока.
Речь в "Макбете" зыбится, раскладывается на элементы и пересобирается, вместе со всем миром, вместе с Макбетом и его женой, в разрушении обнаруживая подлинную природу всего и обладая безошибочными свойствами ночного кошмара.

Это начинается с первой сцены первого действия. Шекспировский мир, мир человеческий говорит пятистопным ямбом, та-тАм-та-тАм-та-тАм-та-тАм-та-тАм(та) — мужское окончание звякает кареткой прежней пишущей машинки, когда нажали рычаг возврата, женское тащит за собой следующий ударный слог, заставляя шагать на подъезжающую под ноги строку, как на ступеньку эскалатора.
Но в "Макбете" нас встречают ведьмы, и говорят они шиворот-навыворот, как положено нечистой силе: When shall we three meet again... тАм-та-тАм-та-тАм-та-тАм. По-русски всё про поэзию можно объяснить через Пушкина, ну так вот "на мутном небе мгла носилась" меняется на "мчатся тучи, вьются тучи". Ямб для людей, хорей для не-людей, ведьму ль замуж выдают. Но переводчики наши все соблазняются заходным when и начинают: "Когда..." — автоматически задавая ведьмам ямбический ритм.

Будут у меня силы и время, будет у вас интерес, напишу большое сравнение, как обычно.

Когда слишком много прекрасного, в одиночку не выдержать. Генрих Фюсли, "Три ведьмы перед Макбетом и Банко", конец XVIII века. И тебе латы как лосины, и тебе буря, и тебе натиск, и тебе жутенькая народная душа.

Девочка в аптеке спрашивает провизора, чудесную Татьяну Ивановну, к которой я хожу многие годы:
— А вот йодомарииин?.. Там же йооод?
— Да, — отвечает ТИ.
— А он помооожет от ядерной войныыы?..

И её мальчик, надуваясь гордым селезнем с бензиновым переливом на груди, начинает объяснять про изотопы.

Я бы хотела доделать книжку, прочесть ещё лекцию-другую, соединить разорванное по глупости и резкости... и так, по мелочи.

Йодомарин от этого точно не поможет.

Про ведьм по-русски напишу позже, а пока вот вам Макбет, Банко и ведьмы до Шекспира — из "Хроники" Холиншеда 1577 года. Тогда ведьма, как нынче маньяк, ничем не отличалась от обычных людей.

Шекспир хуже занозы в пятке, — пока не вытащишь, ходить не сможешь — потому что в мозгах. Сказала неосторожно про ведьм в "Макбете", и они мне работать не давали, пока не написала.
Аминь, рассыпься.