К вопросу об иллюстрациях к "Алисам". Я их рассматриваю уже много лет, и в куче откровенно коммерческого, попсового и попросту плохо сделанного попадаются иной раз вещи удивительные, вполне созвучные кэрролловскому сновидению.

Например, у Анны Башелье в издании 2005 года. "Пир королев" из финала "Зазеркалья".

Чарльз Маклин, основатель "натуральной школы" актёрской игры, был человеком дотошным. Для роли Шейлока читал "Иудейские древности" Иосифа Флавия, учеников в процессе репетиции диалога заставлял прогуливаться туда-сюда по дорожке своего сада, чтобы речь звучала естественно, как повседневная — до него на театре придерживались статичных поз в декламации, например, одна рука опирается на талию, вторая поднята на уровень пояса, согнута в локте и отставлена в сторону; язвительный Свифт уподобил актёра в этой стойке чайнику. Дотошность у Маклина, впрочем, сочеталась с неистовым темпераментом: поспорив с коллегой о фасоне парика для спектакля, он так разошёлся, что ткнул того тростью в глаз, да так неудачно, что коллега через день скончался. Маклина судили, он защищал себя сам и обвинения в убийстве избежал.

В 1772 году Маклин в роли Макбета вышел на сцену Ковент-Гардена в "шотландском наряде". Некоторые источники заходят так далеко, что у них Маклин прямо-таки килтом шокировал лондонскую публику, но нет, то были бриджи, чулки в шотландскую клетку тартан и такой же плед-плащ, драпированный на условно-классический манер; таким этот костюм изображён на гравюрах и карикатурах, которые уж точно не прошли бы мимо килта.

Здесь надо сказать, что в XVIII веке Макбета играли в красном армейском мундире, чтобы сразу было видно, что человек военный. Маклин доказывал, что это нелепость, действие трагедии происходит в средневековье, нужен подлинный шотландский костюм!.. разумеется, подлинность при этом должна согласоваться с требованиями пристойности, без штанов Гламисский тан выйти не может.

"Бросьте Гаррика псам! — кричал Маклин на актёров. — Он стоит за Природу и Шекспира, а я за Шекспира и Природу! Ведьмы, слушайте! Сидите на метлах с достоинством, чтоб вас! И летайте, как приличные дамы, словно оседлали Пегасов!".

Актёры были очень недовольны.

Лучшее чтение на свете — словарь Даля.

Козя́ва, козя́вка козявочка, козявушка ж. мелкое жесткокрылое насекомое, букашка; жучок из разряда с полукрышками на крыльях или мягкокрылых. || Не плачь, козявка, только сок выжму! Всякая козявка лезет в букашки.

Судя по тому, что Иван в "Коньке-Горбунке" приманивает жар-птиц на кукурузу, — "белоярое пшено", согласно словарю Даля, это как раз она — жар-птицы принадлежат к семейству фазановых, которые очень на кукурузу падки; в общем, это логично, учитывая, что изображают их похожими на павлинов, но в расцветке фазана обыкновенного. А если вспомнить, что фазан во многих мифологиях ассоциируется с солнцем, всё сходится.

Каждый охотник желает знать, где сидит фазан? Отвечает Пётр Павлович Ершов: прилетает рано утром к ручью у Серебряной горы, можно брать на кукурузу с алкоголем. С горой сложнее, их по миру множество, от Чукотки до Боливии.

Оказывается, я выкладывала записи тех лекций бестиарного цикла, которые читала в зуме во время карантина, а тех, что живьём в Иностранке — нет. Там, правда, картинки сложно рассмотреть, но меня послушать можно.

Лиса
Заяц
Слон

Если только жив я буду, будет ещё.

Впору заводить ещё одну мерцающую рубрику, вроде "финдесьекля по пятницам", только про словарь Даля.

МЫШЬ ж. мыша арх. вор. гнус олон. касть твер. плюгавка, поганка пск. гадина, гад вост. Мus, родовое названье из семьи грызунов; подпольная или домашняя мышь; полевая, житничек, сеноставец и пр.

Плюгавка! Поганка!

Собственно, чем особенно прекрасен словарь Даля, так это примерами словоупотребления, в качестве которых чаще всего выступают пословицы-поговорки и поверья с приметами.

Так, из процитированной выше статьи "мышь" мы узнаём, что остатки ужина, брошенные на столе и погрызенные мышами, сулят хозяину зубную боль, а если, наоборот, поесть того, что грызла мышь, зубы укрепятся — здесь можно выйти в цикл и обнулиться. Мышь, съевшая что-нибудь в церкви, превращается в нетопыря. А заговаривают мышей на Трифона, 1 (14) февраля.

И отдельно дивное:

Сорок мышей несут по сороку грошей, а две мыши поплоше несут по два гроша: сколько будет?

У Климта день рожденья, вот вам его — без золота и томных красоток, "Остров на Аттерзее", 1901-1902. Продана в мае на Сотбис за 53 с лишним миллиона, японскому коллекционеру.

Понимает японский коллекционер.

"Жизель" из книги "Сказки балета" (1968), иллюстрация Элис и Мартина Провенсен.

Я очень люблю Макса Раабе. Он мне кажется одним из тех, кого забыл, уходя в холмы, герцог Обри (кто понял, тех люблю отдельно, кто не понял, тем и не надо) — что-то такое не вполне человеческое, странно-прекрасное, страшноватое; одни эти глаза вечно печального Пьеро, даже когда дурачится.

Но больше всего я люблю его за то, что у него оживает "до войны". Золотое время, которого не было, которое возникло лишь в обратной перспективе, когда ты застыл соляным столбом, обернувшись вопреки разуму на отнятое, на покинутое, на то, с чем и не обнялся на прощанье, не зная, что прощаешься. Я и "Трёх товарищей" по-прежнему люблю за это же, чего бы ни цедили сквозь зубы умные повзрозлевшие бедосечки, думающие, что отречение от любимого однажды их спасёт. Ку-ка-ре-ку, тихонечко говорим им мы с герцогом Обри прохладной июльской ночью.

Песня из фильма 1932 года. Где-нибудь, где-то в мире есть немножко счастья.

Артур Джозеф Гаскин, "Дикие лебеди", 1928. Собрание Художественного музея Бирмингема.

Одна из лучших вариаций на тему Андерсена, что я видела.

О рифмах, к предыдущему.
Анна Башелье, "Она выпускает чёрных птиц".

Орсэ показывает в нельзяграме новое приобретение — Адриа Гуаль и Кераль, "Жанна д'Арк на коне", 1901.

С тех самых пор, как прочла ещё в школе "Театральный роман", — о эта толстая синяя книга с луной в окне на обложке, "Белая гвардия", "Жизнь господина де Мольера", "Театральный роман" и "Мастер", газетная бумага, дикие опечатки, "буква П" на визитке Воланда!.. — с тех самых пор думаю, что Людмила Сильвестровна Пряхина — это то, что сталось с Ниной Заречной. Нет, я читала про Лидию Кореневу как прототип, я вообще читала про Булгакова всё, что есть, но мнения не изменила.

Если принять, что на время выхода "Чайки", в 1896 году, Нине двадцать, от силы двадцать два, — в начале пьесы она совсем юная, к финалу прошло два года, она родила и потеряла ребёнка — то к событиям "Театрального романа", а это, конечно, середина 1920-х, когда Булгаков пишет "Дни Турбиных" и начинает работать с Художественным театром, где в 1926 выйдет спектакль, ей пятьдесят, время возрастного перехода для актрисы. Осуществлять его она не желает, возраст скрывает, вспомните истерику из-за анкеты — "я родилась в мае, в мае!" — и разговор Максудова с Бомбардовым: "Сколько ей лет?" — "А вот этого не знает никто!".

Играть Людмила Сильвестровна по убеждению Максудова не может, и не только молодую героиню, но и вообще ничего: "Актриса, которая хотела изобразить плач угнетённого и обиженного человека и изобразила его так, что кот спятил и изодрал занавеску, играть ничего не может". О том, что Нина — плохая актриса, говорит даже влюблённый в неё Треплев: "Играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими жестами".

Даже манера нести себя вне сцены у них одна. "Жила я радостно, по-детски — проснешься утром и запоёшь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? <...> Меня надо убить. Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! Я — чайка... Не то. Я — актриса", — это, понятно, Нина. "Только что я радовалась солнышку, сосредоточилась в себе, что-то только что нажила, вырастила зерно, чуть запели струны, я шла, как в храм... и вот... <...> Меня сживают со свету! Бог господь! Бог господь! Бог господь! Да взгляни же хоть ты, пречистая матерь, что со мною делают в театре!" — а это, натурально, Людмила Сильвестровна Пряхина.

Бомбардов, правда, говорит, что теорию Ивана Васильевича о воплощении, то бишь, систему Станиславского Пряхина изучает тридцать лет, но это позднейшая редакция, уже 1936 года. Хотя и тут речь не о Первой студии, её Станиславский набрал только в 1912 году, то есть Пряхина в любом случае из тех, с кем он работал до студийцев.

Два недобрых доктора наблюдают одну пациентку, в развитии. Клиническую картину рисуют будьте-нате, любой, кто в театр заходил со служебного входа, такое видел многажды.