Кажется, этот день настал: я зарегистрировался на сайте по поиску мини-джобов в Германии. Можно сказать, кинул эту кость «России-24» и «Первому». Уже вижу эти заходы (читать с интонацией Екатерины Андреевой):

— Ехали за лучшей жизнью и стали людьми второго сорта: российские эмигранты, бросившие страну в трудную минуту, теперь вынуждены работать кассирами, кладовщиками и уборщиками…

Но слушайте. Я взрослый самодостаточный бородатый 35-летний мужчина. У меня на носках розовые слоны, которые чилят в больших бокалах для мартини, а в хоботках держат маленькие. Я понимаю, что мне никто ничего не должен, и мир работает одинаково что в тюрьме, что в армии, что при автократии, что при капитализме — либо ты ебёшь, либо тебя. Это, конечно, классно — сидеть дома, искать рецептики, встречать жену с работы в шёлковом халате и усаживать за накрытый стол, но не для того я всю свою сознательную жизнь прожил в патриархальной семье, чтобы домохозяйкой заделаться. Придётся засучить рукава, а что делать.

Вариантов, кстати, много: не обязательно склад. Сейчас вот смотрю выгул собак. А что — лучшая работа для диснеевской принцессы. Платят мало, зато ответственности дохуя — мой обычный вторник. Тем более, собака никогда не скажет:

— Алексей, выгул нам понравился, но вот покакали мы как-то… неинтересно. Не могли бы вы сделать ещё одну итерацию? Не чувствуется в выгуле характера. Нам бы как у Purina или Royal Canin…

Звучит, как будто я оправдываюсь. Но я взрослый, самодостаточный бородатый 35-летний мужчина. У меня на трусах лимоны в тёмных очках слушают музыку в гигантских наушниках. Что я, пару сотен евро не заработаю? Планирую вот сдать на местные права — а там можно и водителем. Разница Германии и России в том, что здесь кассир в супермаркете будет получать примерно столько же, сколько человек, занимающийся интеллектуальным трудом — а порой кассир может заработать и больше. Хотя постсовковое «Я что же, лох, выходит?» всё равно свербит.

Но я взрослый самодостаточный бородатый 35-летний мужчина. У меня на чехле для телефона панда с автоматом. В 14 лет я поработал на стройке (разгружал палеты с кирпичами), в 15 был упаковщиком в супермаркете, в студенчестве — администратором в суши-баре и водителем на доставке. Работал на радио за 1200 (ОДНА ТЫСЯЧА ДВЕСТИ) рублей в месяц. Просто буду говорить, что это дауншифтинг.

И с чувством самоиронии всё в порядке, а значит, нормально всё будет. Так ведь?

Проснулся в 7 утра, чтобы сходить по своим медицинским делам. Злой как чёрт после двенадцатичасовой смены в аду, тошнит, в глаза хоть спички вставляй.

Единственная на всю клинику медсестра, которая говорила по-английски, методично ставила мне на грудь присоски от ЭКГ, которые напрочь отказывались прилипать. Она была похожа на Фриду Кало, только с чуть восточными мотивами. Как я позже выяснил, она турчанка, хотя родилась здесь, в Швайге.

Завели небольшой смол ток, мурлыкаем про политику, эмиграцию и прочие приятные для раннего утра темы. Между делом спрашивает:

— У вас в сердце есть что-нибудь? Шунты, металл?
— Нет, — говорю, — Только боль.

Она обеспокоено уставилась на меня, затем на лице отразилось осознание:

— А. Поняла. Вы же из России.

Моя ж ты хорошая. Я бы, может, и стал однажды счастливым европейцем с не исчезающей с лица улыбкой. Только вот эти годы Достоевского, Звягинцева и «Сплина» с Земфирой мне куда деть?

Тьфу ты, и спать теперь не ляжешь, пока госпожа Рамазанова не убила соседей.
Надо на рождественский рынок сходить, а то самого уже эта хтонь раздражает. Напускная:)

Вчера с женой на кухне разговаривали, и я вбросил фразу:

— Надо завтра бутылки сдать и водки купить...

На секунду Саня даже зависла. Я, разумеется, имел в виду сдать бутылки на переработку, потому что они накопились, пока я болел. А водки купить на настойки — хочу к Новому году что-нибудь интересное поставить. Но кто ж мне теперь поверит.

Чтобы хорошо и интересно писать, надо жить. Мысль, на первый взгляд, простая, но мне понадобилось пройти вынужденную эмиграцию, пару лет тревожно-депрессивного растройства и четыре переезда, чтобы осознать всю глубину.

Я часто вспоминаю свою московскую жизнь: томная богемная нега, в которую, как ложку говна в варенье, я иногда подкидывал напускную печаль: ах ты ж ёлки-палки, денег не хватает ни на что, пойду в «Зинзивер» залью за воротник. Ох ты ж горе-то какое, работы нет, придётся оставаться на фрилансе — а о том, что он закрывал в разы больше потребностей, чем зарплата, читателям знать не обязательно.

Просыпаясь каждый день в съёмной квартире на Пресне с великолепным видом на Москва-Сити, я жить хотел. Все друзья на расстоянии вытянутой руки — бери и встречайся. А там уже и истории сыпятся одна за другой — только успевай записывать. Надоели истории друзей? Пф! Двигаешь в центр в любую пивнуху, садишься в дальний угол и слушаешь. Через два часа можно было подслушать на десять постов вперёд. Я занимался кунг-фу, ходил на какие-то выставки, ездил по незнакомым районам, чужим впискам, посещал самые странные мероприятия — от вечера дегустации хурмы до книжного клуба любителей бизнес-литературы. Меня окружала родная культура, родная речь — во всём этом я чувствовал себя Гиляровским, которого в Москве конца позапрошлого столетия знала каждая собака.

Хороший лайфстайл получается, когда есть эта самая лайф. Из перепетий и трудностей можно сделать хорошие истории, но давайте будем честны — послушать про героическое решение бытовых проблем мы можем и сидя перед зеркалом, а вот интересных персонажей, невероятные совпадения, отъехавшие истории — всё это можно найти только если выходить из дома регулярно и с целью.

Сейчас я вам дам случайные факты из биографии одного автора: в 17 лет она улетела в Канаду работать поваром, жила в подвале, стала преподом по английскому, гоняла автостопом и каучсёрфингу по разным странам Европы и Азии, потом жила в келье, записала два музыкальных альбома, влюбилась в полярника, жила в фавеллах в Латаме, где её чуть не застрелили, видела революцию в Чили, стала фотографом, была бездомной в Мексике, вышла замуж за молодого Аргентинца — и это только малая часть из целого списка историй! Знакомьтесь, участник всех этих передряг — Лиза, автор канала Под властью историй. Я завидую не только её таланту вписываться в авантюры, но и способности описывать их красиво, метафорично и точно. Пост про один бесконечный пятничный вечер — как будто Хантер Томпсон поженился с Веничкой Ерофеевым, ну медятина! Ещё Лиза фотографирует как боженька, без обиняков рефлексирует на важные темы, а про романы пишет такие эссе, которые должны на полках в книжных продаваться. Это очень честный канал, он не пытается казаться чем-то рафинированным и приглаженным. Когда человек прожил некоторое дерьмо, ему есть что рассказать, особенно, если человек рассказывать умеет. Лиза не заигрывает с аудиторией, но призывает к диалогу — очень нравится, очень завидую по-белому и очень призываю вас её читать — @lizapishet1

Обсуждаем с врачом мою подагру(она у меня лет с 25). Он рассказывает про диеты, терапию, и особенно подчеркивает:

— Никакого пива!
— Прям совсем-совсем никакого? — заискивающе так заглядываю ему в глаза.
— Совсем.
— Здесь? В Германии? И без пива?
— Да.
— Это ерунда какая-то.
— Понимаю.

Какое-то время молчим. Он и правда как никто понимает весь трагизм ситуации, и как будто пытается подбодрить.

— Лучше уж ваша русская водка, если так хочется.
— Да я не пью водку, в семье так повелось.
— Ну вот теперь в вашей семье и пиво не пьют.

Ишь ты блядь архивариус семейный.

Нет, дядька он хороший, просто сегодня в роли гонца, который принёс плохую весть.

Следите за питанием, ребзя, ешьте в меру, а то как я будете.

Окна у меня выходят на центральную улицу с трамвайными путями. На её противоположной стороне, помимо бара, из которого каждую ночь шумят подростки, стоят офисные здания. В одном из окон без штор каждый день работает какая-то индийская женщина. Сидит за компом, ноготочки пилит, кофеёк попивает — в общем, видно мне её очень хорошо, как родная уже. Сегодня обратил внимание, что у неё на окне висит лампочка в виде снежинки — новогоднее настроение на базе, получается.

Замечаю краем глаза движение — смотрю: стоит и машет мне. Ну, думаю, классно-то как, хоть какая-то коммуникация. Встал в полный рост, улыбнулся и тоже ей помахал. Она как-то странно нахмурилась, затушевалась, но продолжила махать, только уже не так интенсивно. А потом я присмотрелся: это она просто окна протирала тряпкой.

Тяжело быть лабрадором. Особенно немного глупеньким. Пойти, что ли, тоже снежинки повырезать на окна, пока на всю улицу не опозорился.

Сегодня себе на Новый год прикупили вот такой аппарат. Чтобы питаться здоровее, готовить быстрее и не страдать от излишков масла и жира.

Я вообще не знаю принцип работы аэрогриля, так что буду экспериментировать. Принимаю советы по мойке и уходу:)

Щас расскажу вам немного сортирную нелепую ситуацию, поэтому тонкочувствующей интеллигенции, а также тем, кто обедает — дальше читать на свой страх и риск.

В общем, какая-то немецкая еда с ярмарки не подружилась с моим организмом, и меня внезапно прижало, извините, посрать. Прямо в центре старого города. Да так сильно прижало, что я вытянул руки по швам, побледнел, выпучил глаза и старался не шевелиться лишний раз, чтобы не случилось катастрофы.

Походкой контуженной балерины стал метаться по площади в поисках заветной вывески WC — мне повезло найти туалет в одном из городских музеев. Как заблудший в пустыне странник на оазис, я рванул в сторону треклятого унитаза. Уже внутри музея, пробегая мимо стеклянной двери, заметил, что её пытается открыть женщина, которая везла бабушку в коляске. Волк-джентльмен внутри меня мгновенно победил волка, который вот-вот обосрётся, — я решил, что 30 секунд погоды не сделают, открыл дверь и стал придерживать её, чтобы люди смогли войти.

Бабушка в коляске меня поблагодарила, женщина, которая её сопровождала, тоже сказала сердечное спасибо, а потом... В общем, следом ехали ещё бабулек десять, все в колясках, все жутко медленные, и всем надо было в эту дверь. Я даже начал рассматривать вариант отпустить ручку и херакнуть бабку дверью по носу, но городок у нас маленький — потом ещё найдут. Стойким оловянным солдатиком остался стоять, напрягая все тазовые мышцы так, что иголочка бы не пролезла.

Каждая из бабок останавливалась и говорила, какой я джентльмен, что таких вообще больше не делают, и вообще данкешон-корнюшон, херр молодой человек, шёнен таг, ой смотрите как побледнел-позеленел — застеснялся, наверное…

Ситуация, я бы сказал, обосраться какая смешная, но знаете, с такой силой я сжал булки, что мог бы бейсбольную биту пополам переломить.

Успел, если вы переживали. Но осадочек остался.

К нам же дружочки наши любимые приехали, Игорь с Машей. В прошлый раз, когда они гоняли к нам в Таиланд, внезапно уже через два дня мы с Саней были в России и готовили документы для Германии. Хотелось бы пока без перемен. В общем, перебирал фотографии с сегодняшней прогулки и нашёл ту, на которой ко мне пришло осознание грядущей катастрофы из предыдущего поста. Холст, масло, как говорится.

Саша играет в приставку, а мы с друзьями тоже договаривались вечером поиграть. Саня, увлечённая игрой:

— Сейчас-сейчас, скоро отдам тебе.
— Да ты не торопись. Я сказал парням, что через три минуты буду.

Надо было видеть этот её взгляд: не торопись, у тебя три минуты, спасибо, дорогой, что же делать со всем этим невероятным количеством отпущенного времени!

Однажды она задушит меня подушкой, я вам отвечаю.

Воодушевлённый всякими разговорами в эмиграшке, засел делать домашку по немецкому. Как Леонид на Фермопилах против армии Ксеркса, я ощетинился на список глаголов. А потом не смог вспомнить, в каком порядке идут sch в слове deutsch (ну вот, опять со второй попытки угадал). Вспомнил детство — за окном темно, лампа светит на скучную зелёную тетрадку в хилую клетку, исписанную неровным почерком, и слёзки сверху кап-кап.

Как же иногда хочется из оперативной памяти выкинуть всякого говна, чтобы место освободить. Под языки хотя бы. Вот «сказку “Как мужик насрал в колсяку”» я зачем помню? Или практически поцитатный пересказ фильма Snatch (ага, тут-то я шипящие не перепутал) Гая Ричи мне в памяти нахрена? Инструкция по сборке и разборке АК-74М, точный порядок имён кукол в песне «Иванушек», с десяток кнопок для комбо в Мортал Комбат, рецепт плова из известной считалочки «сначала берёшь укропу, потом кошачью жопу», примерно семнадцать тысяч обзывательств, оскорблений и присказок в духе «Бывает? Бывает, что и жук пердит, и мышь летает», как определить имя черепашки-ниндзя по повязке, а ещё примерно миллион рандомных фактов — от астрофизики до знаменитого получасового оргазма свиньи.

Можно вот это всё как-то удалить, отформатировать и заменить хотя бы на список глаголов и их форм? Я переживу, если не смогу подпеть «Иванушкам», честное слово!

Я в плане текстов уже даже не играющий тренер, а, скорее, ворчащий дед с прогрессирующей деменцией. В том смысле, что я почти перестал учить кого-то эти тексты писать, сам давно в копирайтинге выгорел и пишу разве что в этот канал, а если вдруг по работе — то только за большие деньги. Но зато я вполне себе полыхаю деревенским заревом каждый раз, когда вижу шедевры коллег по цеху. Как было десять лет назад, так и осталось сейчас — в эпоху языковых моделей, обученных на плохих текстах: плеоназм на плеоназме, расщепление сказуемого в каждом втором предложении, канцелярит как тон оф войс в девяти из десяти случаев.

Только теперь всё это великолепие спрятано за парцелляцией — излюбленным приёмом ChatGPT и прочих нейросетей. Нет, я не хочу сказать, что все мои коллеги по цеху — бездари, боже упаси. Просто как было на десять плохих редакторов два с половиной действительно знающих, так всё и осталось, сколько ни плоди курсов по копирайтингу.

Нейросеть никогда не напишет за вас шедевр, если вы сами на это не способны — вот, собственно, и весь вывод. А потому учиться надо у тех, кто владеет знаниями и навыками, а не воздух продаёт. Например, у Елены, автора канала «Натив и креатив». Чем она отличается от десяти тысяч других авторов, которые «учат писать хорошие тексты»? Помимо того, что Елена сама ежедневно работает с текстами и нативной рекламой, она ещё и пишет об этом диссер — то есть занимается научной работой. Сейчас как будто в академической среде не так много внимания уделяют работе с текстами, а Елена у себя в канале собирает и рассказывает доступным языком про все последние исследования.

И второй большой плюс, на который я всегда обращаю внимание, если человек заявляет, что собирается аудиторию обучать: умеет ли он преподавать? Елена преподаёт журналистику в университете, так что здесь — моя стопроцентная рекомендация.

Ну и темы постов — медятина: что влияет на дочитываемость текста, как задавать промпты для ChatGPT, чтобы вы оба не сошли с ума, как монетизировать свои тексты, как меняется язык и почему не надо ругать сленг. Ещё в канале есть подборки курсов и YouTube-каналов для редакторов, разборы разных спецпроектов и даже практические задания!

По сути, нам с вами предлагают практически университетскую программу с сильным преподавателем. Только бесплатно и в телеграме — по-моему, не подписаться на этот канал будет преступлением против любви к текстам. Забирайте — @nativeadvert.

В канун Рождества в немецкой доставке — разброд и шатание, легендарный орднунг трещит по швам. Все заказывают подарки онлайн, курьеры снуют между пунктами доставки, как муравьишки. Доставлять до двери даже не пытаются — сразу несут в пункт выдачи. Небоскрёбы из посылок копятся в местных киосках, ларьках и почтоматах. Иногда утром посылка приходит, а к вечеру её уже отправляют обратно вместе с десятком других коробок, чтобы место не занимали.

Мне на почту падает имейл: мой заказ наконец-то добрался до Германии и теперь лежит в почтомате. «Идите же скорее и забирайте заказ!» — пишут они. Ну я и пошёл, раз сказали.

В инструкции написано: найдите почтомат, отсканируйте QR-код, заберите посылку. Просто как «айн, цвай, драй». Но мы-то с вами знаем, что в этой стране никогда не бывает просто. Минут пять разбирался, что сначала надо зарегистрироваться в приложении DHL. Потом ещё минут десять пытался перевести интерфейс. Затем, натурально, полчаса искал QR-код, который нужно отсканировать. Искал в приложении, на почтомате, на стенах в виде граффити, на всякий случай заглянул за водонапорную трубу и себе в карманы — нет нигде QR-кода.

Ну, думаю, диджитал-хуиджитал, говно на палочке, а не цифровизация экономики. Потратив впустую час своего времени, побрёл домой, оставив посылку в почтомате. Погоревал и забыл. А через три дня мне бумажным письмом в почтовый ящик пришёл конверт. С QR-кодом внутри.

Охуительно. 10 Германий из 10!