Бл, Кассетники, я что-то жестко зафлексил в Кассетном Баре и забыл выложить итоги года, которые все выкладывают. Ну вот выкладывают, а то чего как дурак сижу без итогов
Там чет дохрена больших цифр, я не ожидал. Это между прочим вы все наделали, спасибо вам и еще раз с Новым Годом!

Я придумал очередную хуiню аналоговый хоррор про аналоговый хоррор, или как псиопить поколение альфа

Лет в 7–8 у меня была кассета, на которой было записано два фильма, на жёстком контрасте: «Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница» и сразу за ним «Римские каникулы» с Одри Хепбёрн. Я очень хотел посмотреть «Джейсона», но мог выдержать максимум пять минут и сразу перематывал на «Римские каникулы». Иногда просто давал себе отдышаться, а иногда досматривал до конца, не осмеливаясь перемотать назад

Частенько, забывая тайминг и думая, что всё промотал, я включал кассету и вместо Одри на скутере получал очередную стрёмную сцену с Джейсоном. Я орал, визжал, разбивал с кулака кинескоп, убегал из квартиры и никогда больше туда не возвращался. Всю вину я, естественно, спихивал на видак и кассету: эти проклятые технологии будто специально запоминали, чего я боюсь, и каждый раз наёbывали меня с таймингом. Тогда это ощущалось как детский страх и паранойя, но само переживание было довольно конкретным: кассета будто вела себя не как нейтральный носитель, а как что-то, что реагирует на тебя

VHS был максимально приземлённым и обыденным форматом для 99.9 процентов пользователей: свадьбы, Поле чудес, Том и Джерри, переписанные по десятому кругу боевики с Джеки Чаном и кучей рекламы. Но если вычеркнуть этот бытовой слой из коллективной памяти и оставить только артефакт, шумящую кассету, щелчки механизма, деградацию изображения - он легко превращается в что-то типа «оккультного» объекта

Для меня аналоговый хоррор начался году в 2009 с видео нарезки фильма Begotten под трек Silencer (ориг, естественно не нашел, но трек этот, видеоряд какой-то такой). Возможно тогда и понятие еще не зародилось, но вайбы я ловил знатные, ощущая зарождавшуюся концепцию на кончиках пальцев, как говорится, сам для себя обволакивая видео всякими мистификациями связанные с фильмом и группой

Begotten работает как идеальный фейковый «эталон» - чего только режиссер не вытворял с пленкой, чтобы добиться эффекта распада и разложения. Можно представить, что для поколения альфа VHS - это не носитель, а ритуальный контейнер. Что плёнка «помнит» всё, что на неё записывали, и поэтому изображение постепенно разлагается, разлагаются прошлые слои. Что на этот формат снимали не для просмотра, а для фиксации чего-то, что невозможно было хранить в цифре. Что аналоговый хоррор - не жанр, а побочный эффект технологии, которая не умела быть стерильной и правильной. Даже записав поверх Ликов Смерти Леди и Бродягу, со временем Лики будут «просачиваться», деформируя диснеевский мультик

Цифра возникла и развивалась вместе с VHS, просто VHS - это максимально странный формат для странных вещей. Весь аналог - это культура людей, не боявшихся шума, боли для глаз и непонимания. Если тебе страшно и непонятно - значит, плёнка работает как задумано. А если понятно и не страшно - значит, это уже не VHS, а изначально цифровая «подделка»

Мы росли в страхе перед будущим - цифровым, холодным, без тела. А теперь можно пугать тем, что некоторое прошлое было телесным, грязным и не предназначенным для детей. Что родители добровольно или не очень приносили в дом кассеты, где иногда между мультиком и рекламой мог проскочить кадр, который не должен был там быть