"Cherry 2000", 1987

Это привлекательное и светлое кино, прямиком из 80-х, эпохи, когда каждому кинематографисту, кажется, доставалось немного места под палящим солнцем. Это фильм, действие которого разворачивается в сердце пустыни, и который скорее тяготеет к романтике, чем к классическому экшену.

В недалеком будущем крупные корпорации создают андроидов, предназначенных для удовлетворения самых разных человеческих потребностей. Главный герой, Сэм, использует одну из таких моделей, Черри 2000, в роли жены. Но однажды она выходит из строя. Оставшись лишь с ее диском памяти, Сэм отправляется в опасное путешествие, чтобы найти точную копию своей возлюбленной.

Фильм представляет собой антиутопию и назван в честь модели андроида, за которой и охотится герой. События переносят зрителя в 2017 год, каким его видели в 1987-м, как посттравматичную эпоху после техногенного кризиса. Мир здесь раздроблен: банды правят территориями, андроиды повсеместны, а сама идея любви между людьми воспринимается как нечто забытое и странное.

Стилистически это идеальный представитель кино 80-х, старомодный, наивный экшен, в котором герои стреляют из не заряженных гранатометов и попадают из Узи с сотни метров, соседствует с пейзажами, снятыми в яркой цветовой гамме, и характерным для эпохи бинарным освещением. Все это делает визуальный ряд одновременно вычурным и шаблонным, в хорошем смысле.

Однако фильм делает и попытки выделиться на фоне других лент той эпохи. Например, сочетанием фантастики и реализма, машина, сброшенная в каньон, не обязательно взрывается с голливудским грохотом, а некоторые сцены поданы с неожиданной сдержанностью. Также в глаза бросаются элементы эротизации образов, но здесь они скорее подчеркивают тему одиночества и желания близости, чем просто эксплуатируют визуальный стиль.

Несмотря на это, влияние других культовых картин очевидно. В "Cherry 2000" легко угадываются отсылки, тут "Бегущий по лезвию" встречает "Безумного Макса", а романтическая линия, напоминающая фильмы Роберта Земекиса, неожиданно прерывается музыкой, схожей с саундтреком к "Робокопу". А сюжетно фильм вызывает ассоциации с многократно переработанными историями Филипа К. Дика, в котором при желании можно обнаружить размышления о травматичности утраты и моральные идеи о том, как любовь способна вернуться.

Кажется, что этот фильм, словно кассета на втором ряду полки, он прячется за культовыми лентами той же эпохи, которые пересматриваются снова и снова, и обнаруживается совершенно случайно, когда достаешь все кассеты, чтобы протереть с них пыль.

"The Doom Generation" 1995

Знакомство с творчеством Грегга Араки, возможно, стоило бы начать с других его работ или хотя бы с полного просмотра всей апокалиптической трилогии. Однако то щемящее чувство, которое остается после финальных титров "Проклятого поколения", не позволяет молчать.

Начавшись со сцены в ночном клубе и неприветливого диалога двух маргинальных персонажей, фильм открывает двери, словно потрепанный жизнью автомобиль, "старше, чем она и ее сладенький мальчик", на котором герои отправятся в свое сюрреалистичное путешествие по Америке.

"Хочешь попасть в Рай?" — спрашивает Джордан у Эми.

Следом за этим резкая смена сцены: камера фиксирует взгляд с заднего сидения, цепляя мелькающие фрагменты тел:

"Давай, вытаскивай", — говорит Эми. Эта фраза словно продолжается из предыдущей сцены, растягивая диалог между пространствами.

С этого момента начинается их путешествие, непонятно где, непонятно когда. Мир будто не имеет четких очертаний, как и этот диалог. Он не принадлежит реальности, он вневременной и внепространственный, он принадлежит всем и никому. Такая размытость создает ощущение, что это не просто история конкретных героев, а высказывание о целой социальной прослойке, о поколении, потерявшем опору.

Сломленные, потерянные, отчужденные, они колесят по выжженной безысходностью стране, как призраки. Их жизнь напоминает ад: "С вас 6,66", говорит кассир; "Средний балл в школе: 666". Эти цифры, словно навязчивая идея, пронизывают повествование и погружают зрителя в ощущение бездонной тьмы. В то же время пугающие образы, возникающие перед героями, скорее символы их внутреннего конфликта, чем реальные угрозы. Они не столько преследуют, сколько вытаскивают их из состояния оцепенения, изнутри, к жизни.

Одной из ключевых тем фильма становится взросление. Под слоем сюрреализма скрыт образ апокалиптической Америки, через которую трое подростков движутся навстречу новому, неизведанному. Их бег это не столько физическое перемещение, сколько метафора утраты невинности и попытки обрести самостоятельность.

Особенно выразительно эта тема раскрывается через героиню Эми. Отталкивающая на первый взгляд, по отдельности от всего вокруг, она выглядит взрослой и хищной. Но Араки показывает ее еще недавнюю юность через окружение и то и дело проскальзывающие в фильме второстепенные персонажи, люди из прошлого, которые называют ее "Солнышком", "Котенком", "Бэмби", возвращают нас к ее юности. Эти ласковые прозвища вступают в конфликт с ее нынешним образом, и Эми, словно защищаясь, отбивается от них. В ее отторжении ощущается страх признать, что детство было и что оно уходит.

Джордан, в свою очередь, еще почти ребенок. Его наивность, нерешительность, мягкие черты лица, все говорит о том, что он не готов к взрослой жизни. На этом фоне особенно интересно выстраивается образ Экса, грязного, грубого и загадочного. В то время как Эми и Джордан строят между собой сложные отношения, Экс и Джордан, кажется, понимают друг друга с полуслова. Постепенно возникает ощущение, что Экс это не кто иной, как взрослая проекция Джордана. Их интересы схожи, сцены с их участием рифмуются визуально и по смыслу, а ближе к финалу этот параллелизм становится почти буквальным. А финальная сцена с читается как болезненный, но необходимый акт окончательного разрыва Джордана с детством и слияние и замещение персонажей становится очевидным.

Араки мастерски расставляет визуальные и вербальные подсказки, приглашая зрителя к множеству интерпретаций. Мотивы религии, цифра 666, татуировки, имена пророков, здесь не столько мистические, сколько символические. Все это часть сложной аллегории взросления и самоидентификации.

"Проклятое поколение" многослойное, вызывающее произведение, которое невозможно понять однозначно. Здесь нет правильной трактовки, каждый может увидеть в нем что-то свое. Детали всплывают из подсознания, вызывают ассоциации, напоминают что-то знакомое и потому становятся еще страшнее. Это фильм, после которого остается не пустота, а очищение, место для новых, важных мыслей.

"Doom", 2005

Экранизация культовой видеоигры Doom, вышедшая в 2005 году, в свое время не особо понравилась ни критикам, ни широкой публике. Фильм был встречен прохладно и обвинен в слабом сюжете. Однако с течением времени он обретает неожиданное очарование, он странный, неровный, но в этом, его своеобразная сила.

Сюжет переносит нас в недалекое будущее. Специальный отряд морских пехотинцев отправляется на Марс, где в научной лаборатории происходит катастрофа, угрожающая не только исследователям на станции, но и всему человечеству. Завязка стандартна для научно-фантастических боевиков, и на первый взгляд "Doom" кажется очередной вариацией на тему "чужого" в космосе.

С самого начала создается ощущение, что перед нами не адаптация игры, а самостоятельный sci-fi хоррор, просто маскирующийся под знаменитое название. В привычном смысле "Дум-гая" здесь нет, его заменяет отряд разношерстных персонажей. Среди них, два афроамериканца, парень, который выглядит как предатель, молодой новобранец, молчаливый крутой парень с психическими особенностями, азиатский солдат, Карл Урбан и Дуэйн Джонсон, еще до звания главного героя Голливуда. Их типажи прописаны схематично, но достаточно ярко, чтобы запомниться с первого взгляда и единственный вопрос, который интересует это в какой последовательности они погибнут.

Стиль фильма выдает его бюджетность, где присутствует тусклое освещение, скромные декорации и нехватка выразительных визуальных эффектов. Монтаж динамичный, повествование развивается стремительно, и уже через несколько минут зритель оказывается втянутым в происходящее. Все это создаёт ощущение категории "B", но не отталкивает, а, напротив, придает фильму атмосферу олдскульного видеошутера.

Постепенно в повествование внедряются элементы, отсылающие к игре, появляются демоны, напоминающие монстров из "Doom", пусть их происхождение здесь связано не с адом, а с генетическими экспериментами. Декорации, оружие, дизайн, все это отсылает к визуальному стилю оригинала. Подход создателей напоминает метод, использованный в "Обителе зла" - взять узнаваемые элементы игры и встроить их в новый, пусть и довольно стандартный, сюжет.

Но настоящая находка фильма это его финальный акт. По мере роста числа трупов и все более безумного поведения персонажа Скалы, действие превращается в геймкор. Последние 15 минут это прямая видеоигровая симуляция, где камера переходит в POV-режим, и герой методично уничтожает монстров под энергичный саундтрек. В этот момент "Doom" внезапно становится тем, чем и должен был быть с самого начала визуализацией игрового процесса, где зритель превращается в игрока.

Финальное противостояние, наконец, оправдывает все его гротескные реплики и пафосные ухмылки некоторых персонажей. Здесь их чрезмерность становится уместной и даже эффектной. Ради этого финала, возможно, стоило пережить весь фильм.

Конечно, хочется верить, что за всем этим скрыт осознанный замысел, что ад и монстры здесь метафора. Что Джонсон играет свою лучшую роль, и фильм сатирический комментарий к милитаристской культуре и видеоигровым клише. Увы, скорее всего это случайность. И если бы "Doom" не назывался "Doom", он бы давно затерялся в череде проходных фантастических боевиков.

"Postal", 2007

Лучшая роль Глена Пауэла до того, как он стал известен. Одна из лучших экранизаций видеоигр и одновременно едкая сатира, фильм "Postal", остался непонятым как во время своего выхода, так и сегодня. Но действительно ли он так плох, как о нем принято говорить?

Фильм, известный в российском прокате под названием "Псих", рассказывает историю офисного работника, живущего скучной и бессмысленной жизнью в городке с ироничным названием Рай, что затерялся где-то в самом сердце Америки. Все меняется, когда его терпение окончательно иссякает и начинается хаос.

Оригинальная игра, наделавшая немало шума в свое время, стала предметом жарких споров и критики. Исследуя проблемы американского общества через призму абсурдного насилия, "Postal" вызвала широкий общественный резонанс. Именно она привлекла внимание режиссёра Уве Болла, известного своими неоднозначными адаптациями видеоигр. Болл увидел в этом проекте не только возможность продолжить свою, мягко говоря, нестандартную миссию по просвещению зрителей в духе немецкого нового кино, но и платформу для сатирического ответа своим критикам.

Неожиданно для многих "Postal" оказался, пожалуй, лучшей работой в карьере Болла. В основе фильма лежит вторая часть игры, из которой режиссер заимствует лучшие элементы, те самые, что, кажется, навсегда врезаются в память и причудливо уживаются в воображении зрителя.

Фильм не щадит никого: ни женщин, ни детей, ни животных, ни, что особенно важно, самих зрителей. Сюжет и персонажи безжалостны, гротескны и предельно провокационны. Картинка, монтаж, операторская работа и актерская игра выглядят словно взятые из дурного анекдота и все же это работает. Даже откровенно пошлые моменты не разрушают общий комический эффект, потому что весь фильм это один большой акт издевательства над обществом, политикой, классами и поп-культурой.

На этом фоне Болл позволяет себе вставить и элементы метакомментария на собственное творчество. Пусть они и не блещут изяществом, но дают понять главное, что все, что происходит на экране это осознанный и намеренный выбор, а не случайность.

Конечно, фильму порой не хватает структурной цельности, его повествование может казаться фрагментарным, а потенциал остается лишь частично раскрытым. Но, несмотря на это, спустя почти 20 лет "Postal" воспринимается как удивительно смелое высказывание. Юмор, местами грубый и абсурдный, звучит живо и даже актуально, а критика, ранее кажущаяся поверхностной, сегодня вплетается в ткань нашего толерантного общества, заставляя нервно ерзать тех, кто привык видеть в искусстве лишь безопасную зону комфорта.

"Miracle Mile", 1988

Режиссер Стив Де Джарнат снял всего два полнометражных фильма, и мне случайно удалось посмотреть их оба в один день. Если "Черри 2000" погружает зрителя в антиутопичный мир с элементами постапокалипсиса, то "Волшебная миля" переносит нас в самое начало конца, в атмосферу надвигающегося апокалипсиса.

Сюжет фильма повествует об обычном парне по имени Гарри. В один из дней он знакомится с Джули и мгновенно влюбляется. История начинается как легкая романтическая комедия, но уже на втором свидании все резко меняется. Гарри опаздывает, и с этого момента реальность превращается в непрекращающийся кошмар.

Название фильма отсылает к настоящей улице в Лос-Анджелесе, где разворачиваются события картины. В этом странном и тревожном мире мы встречаем заправщика с дробовиком, торговца крадеными магнитолами, комичных бодибилдеров в обтягивающем трико, уличных сумасшедших, бандитов и разочарованных карьеристок. Среди этого хаоса оказывается главный герой, человек с абсолютно обычной внешностью и судьбой.

Этот фильм прекрасен в первую очередь тем, что после просмотра он вызывает подспорье для размышлений о том, что это в действительности было, а его жанровая многослойность и тональности оставляет пространство для споров. Фильм балансирует между романтической комедией, боевиком, сюрреалистической сказкой и фильмом-катастрофой. Он избегает прямых ответов и в течение полутора часов удерживает внимание зрителя своим тревожным, параноидальным настроем. Добиться такого эффекта удалось благодаря грамотной работе со сценарием, особенно в части построения персонажей.

Повествование почти целиком сконцентрировано на восприятии Гарри, который уверен, что миру осталось жить чуть больше часа. Мы видим и слышим все его глазами и ушами и когда он отвечает на телефонный звонок, мы слышим голос на другом конце провода, сообщающий, что через 75 минут начнётся ядерная война. Но как только Гарри делится этой информацией с окружающими, зритель, как и второстепенные персонажи, начинает сомневаться в реальности происходящего. Мысли становятся обрывочными и ненадежными, словно люди в фильме, которые то исчезают, то возвращаются, порой на мгновение, чтобы повлиять на развитие событий, а порой навсегда.

Тем не менее, "Волшебная миля" это не просто игра в стирание границ между реальностью и иллюзией. Это не типичный фильм про конец света, где герои лишь бегут от неминуемой гибели. На фоне всеобщего безумия незаметно разворачивается история любви и самопожертвования. Некоторые сцены рифмуются между собой, образуя эмоциональные дуэты: случайный водитель, хранящий в багажнике краденые магнитолы, первым делом вспоминает о сестре, узнав о грядущей катастрофе; пилот вертолета отказывается улетать, пока его "принцесса" не окажется рядом; и даже опекуны Джули, пребывающие в затяжной ссоре, предпочитают остаться вместе в последние минуты, вместо того чтобы спасаться поодиночке.

В центре этой воронки чувства Гарри и Джули. Их разлука на протяжении большей части фильма заставляет зрителя волноваться, не только из-за сюрреалистичности происходящего, но и за судьбу влюбленных. По мере развития событий, тревога нарастает, и ближе к финалу, когда напряжение достигает апогея, становится ясно, что главное в этом фильме не апокалипсис, а история двух сердец.

Финал придает всей картине особую глубину, а после просмотра может показаться, что фильм задумывался как нечто более серьезное, чем вышло в итоге, потому что некоторые комичные моменты сегодня воспринимаются чуть наивно, возможно, из-за того, что фильм не совсем хорошо состарился, а возможно, из-за особенностей постановки. Однако "Волшебная миля" все равно остается нетривиальной, самобытной лентой, поднимающей редкую тему.

"Resident Evil", 2002

Никогда бы не подумал, что сознательно вернусь к просмотру фильма, который был в свое время буквально засмотрен до дыр. Тогда его безостановочно крутили по СТС, и каждый показ вызывал детский восторг.

В центре сюжета девушка по имени Элис. Она приходит в себя на полу в ванной комнате, не помня, кто она и как здесь оказалась. Почти сразу героиня оказывается втянута в череду кошмарных событий, где ей вместе с отрядом вооруженных солдат предстоит столкнуться со смертельно опасным вирусом, вырвавшимся на свободу.

Хотя "Обитель зла" формально основан на одноименной видеоигре, фильм заимствует из нее лишь общий антураж и отдельные элементы. Сохранились знакомые фанатам т-вирус, корпорация Umbrella и злополучный Раккун-Сити. Первый фильм так же включает в себя и ряд узнаваемых образов, медлительных зомби, дрессированных доберманов и множество визуальных отсылок к оригинальной игре. Однако сюжет здесь скорее вольная интерпретация первых двух частей игрового цикла, чем точная экранизация.

С течением времени восприятие фильма меняется. Сейчас "Обитель зла" ощущается как собирательный образ эпохи нулевых своеобразная компиляция жанровых клише и визуальных решений тех лет. При пересмотре спустя десятилетия в нем чувствуется теплая ностальгия, словно вновь сидишь с родителями на диване, со стаканом колы и пакетом чипсов, ожидая вечернего сеанса на все том же СТС. В такие моменты легко закрываются глаза на технические огрехи, вроде неуклюжего CGI, который местами буквально режет глаз, каменных лиц актеров, откровенных сюжетных дыр и ляпов.

Тем не менее, стоит отдать должное режиссеру Полу Андерсону. Ему удалось не просто экранизировать игру, а создать целый мир, вдохнув жизнь в поджанр зомби-боевиков, который к тому моменту уже начал погрязать в штампах. Он использует узнаваемые игровые образы, придавая им стильный, глянцевый лоск. Благодаря этому некоторые сцены, как, например, лазерный коридор, нападение собак или финальная битва, стали по-настоящему культовыми и надолго остались в памяти зрителей.

Фильм до сих пор работает как идеальный вариант для вечернего просмотра. При желании в нем можно найти темы для более глубокого анализа, но с каждым пересмотром все яснее ощущается его несовместимость с течением времени. Связь с игровой серией постепенно теряется, сводясь лишь к знакомым именам и логотипу Umbrella.