🤩 подборка японской литературы

🤩 художественные произведения

до XIX века

🤩🤩 «Записки у изголовья», Сэй Сёнагон

одна из самых ранних японских книг. я начинала читать её ещё летом, но пока отложила знакомство. вернусь, когда буду готова к фрагментарному повествованию.

🤩🤩 «Бабочки и хризантемы», японская классическая поэзия IX-XIX веков

я поняла, насколько мне близка эта книга, ещё до того, как сняла с неё защитную плёночку. строк на обратной стороне обложки мне было достаточно:

«Как хорошо,
Когда развернёшь наугад
Древнюю книгу —
И в сочетаниях слов
Душу родную найдёшь

Татибана Акэми (1812-1868)»

🤩🤩 «Луна в тумане», Уэда Акинари

сборник новелл о самураях и не только. после этой книги я поняла, что хочу начать изучать японскую и литературу, и культуру.

XIX век

🤩🤩 «Пионовый фонарь», Энтё Санъютэй

во времена, когда о магреализме не говорили, был написан «Пионовый фонарь», где истории происходят в параллельных мирах, а сюжетные линии прерывают друг друга. это повесть в жанре кайдан — японских историй о сверхъестественном.

XX век

🤩🤩«Сансиро», Сосэки Нацумэ

на моих книжных полках уже расположился известнейший кот этого автора. но история о студенте японского университета заинтересовала меня больше.

🤩🤩 «Ваш покорный слуга кот», Сосэки Нацумэ

кот ждёт своей очереди. поскольку к творчеству этого автора я хочу вернуться.

🤩🤩 «Избранное», Рюноскэ Акутагава

меня поразило, что на обложке фотография не автора, а переводчика. отсюда моё уважение к этому изданию (и к тем, кто над ним работал). очень рада, что книга оказалась под ёлкой на Новый год.

🤩🤩 «Волшебные чары луны», Эдогава Рампо

факт о том, что автор — большой поклонник Эдгара По, вдохновил меня на знакомство с творчеством. начинала читать, бросала, возвращалась — так несколько раз за осень. хочу дочитать.

🤩🤩 «Луна над горой», Ацуси Накадзима

короткие рассказы известного японского писателя. больше о сборнике пока ничего не знаю — тем интереснее будет читать. разве что немного грустно, что книга пришла в слегка разорванном виде, но я этого в пункте самовывоза не заметила.

🤩🤩 «Снежная страна», Ясунари Кавабата

Ясунари Кавабата — писатель, у которого хочу со временем прочесть всё. купила эту книгу, не читая даже её аннотации, но восхитившись красотой названия.

🤩🤩 «Тысячекрылый журавль», Ясунари Кавабата

несмотря на то, что книгу года не выбираю, когда о ней спросили на декабрьской очной встрече литклуба Bedlam, я назвала «Тысячекрылого журавля» Ясунари Кавабаты.

🤩🤩«Женщина в песках», Кобо Абэ

мне рекомендовали эту книгу. да и аннотация привлекательная. отложила её себе на яндекс.книгах.

XXI век

🤩🤩 «Канцтовары Цубаки», Ито Огава

ещё один из подарков под ёлкой. хотела прочесть эту книгу, но решила обратиться к ней позже после цитаты на первой же странице:

«Любители головоломных японских убийств, кровожадных самураев и коварных гейш, проходите мимо!»

🤩🤩 «Вы найдёте это в библиотеке», Митико Аояма

книга уютная, но не моя (в разных смыслах этого слова). на видео эта книга вся в закладочках-стикерах. они не мои — мне её дали почитать.

🤩🤩 «Нагори», Рёко Секигути

книга на перекрёстке циклического и линейного времени. для всех, кто тоже на таком перекрёстке оказался (или в процессе его осмысления).

🤩🤩 «Голос в темноте», Рёко Секигути

... когда остаётся только голос, который не может остаться. поскольку он из настоящего. светлая книга стихов в прозе и миниатюр о глубинах и потёмках памяти.

🤩🤩 «Зов запахов», Рёко Секигути

запахи сильнее, чем нам порой кажутся. чего только ни провоцируют они: от наслаждения до глубоких переживаний. сборник историй как раз об этом.

🤩нон-фикшен

🤩🤩 «Японские мифы», Джошуа Фридман

с чего если не с мифов начинать знакомство с культурой и менталитетом страны? книгу получила в подарок на бедламовской встрече от моего Тайного Санты — прекрасного собеседника, специалиста по творчеству Тургенева и автора тг-канала OblicAmorale.

🤩🤩 «Мыслить как японец», Нина Воронина

эту книгу читаю очень медленно ещё с осени и всегда с блокнотом. выписываю туда заклинания японские культурные понятия (они в книге подробно разбираются).

🤩 чуть подробнее о книге «Вы найдёте это в библиотеке» Митико Аоямы.

поскольку подробного поста о ней, скорее всего, не будет.

перед нами история о волшебной библиотеке. точнее — не сама она волшебная, а консультант в ней волшебным образом угадывает, что именно из литературы и не только нужно человеку, который в библиотеку пришёл. малюсенький предмет вроде оберега возвращает героя в его настоящее. и герой, оказавшись в том самом «сейчас» начинает действовать — идти к мечте или решать свою проблему, которая оказывается не такой и сложной, как он о ней привык думать.

в книге несколько героев — о них как раз эти истории. у героев разные профессии, положения и проблемы.

каждая глава — около 50 страниц.

в конце декабря я решила, что прочитаю хотя бы одну главу полностью и уже решу, продолжу ли знакомство с книгой. в итоге прочла две главы. остановилась.

вот она — первая недочитанная книга в этом году.
книга для тех, кто любит поучительные истории с прямыми смыслами (не для меня).

после второй главы поняла, что истории каждого персонажа построены по одной и той же схеме. мне стало скучно.

что тогда для меня?
переключилась на «Пионовый фонарь» авторства Энтё Санъютэй. история с мистикой и крепким сюжетом о самураях (пока я в восторге от неё).

возвращаясь к книге Митико Аоямы, скажу, что благодаря, пусть и минимальному, погружению в неё поняла, чем мне близка японская литература.

отсутствие ярких хэппи-эндов.
замечаю это и в современной, и в более ранней японской литературе.

мне нравится, когда герой остаётся ни с чем оказывается в конце истории на одном из витков своего пути. когда нет радикального решения его проблемы. когда нет приторного «вмиг стало всё хорошо» в финале.

подобное можно встретить и в литературе других стран.
но в японской литературе, по моим ощущениям, будто бы чаще.


🧦собираю знания о японской литературе по крупицам.

такой маршрут я выбрала для знакомства с ней (непривычно, но интересно и будто бы для меня органично).

как только мне захотелось углубиться в японскую литературу (дело было осенью), я сразу стала искать лекции и статьи о ней. прослушала несколько тематических видео на ютубе. начала искать информацию по истории Японии.

и вовремя остановилась.

поняла, что всё равно в таком ритме ничего не запомню.

вот и решила двигаться от книги к книге.

когда в процессе чтения возникают вопросы о культуре и традициях, ищу информацию по ним. что-то узнаю, делаю предположения о чем-то из произведения и только потом уже что-то читаю о японской литературе того периода, из которого книга.

да, это хаотично и, возможно, более медленно.

но меня устраивает, поскольку в этом нет никакого давления из вне (вроде необходимости изучить сначала один период и только потом подступиться к следующему).

что-нибудь читали из подборки выше?
и что читаете на праздниках?

пока пишу подробный материал об одной книге, делюсь обзором на литературно-заразный и прекрасный третий выпуск журнала «Чума» от литклуба Bedlam.

ведь не только японскую литературу читала на длинных выходных.

у журнала стильное оформление.

в журнале — статьи о границах. воображаемого и реального. ролей, которые играют персонажи и люди. а также о границах между жизнью и литературой.

/небольшое уточнение. далее — список фактов, которые интересны мне как читателю журнала. не говорю о пресловутом «что хотел сказать автор», я — о том, что узнала и поняла для себя как читатель. сами же статьи прекрасны не столько этими фактами, сколько своим содержанием в целом/

💡💡💡💡💡💡

✨романтическая ирония — не просто одна из особенностей творчества Тургенева, а компонент романтического канона. между тем, истоки эстетической концепции писателя не менее интересны, чем её составляющие.

✨Пьеса Чехова «Дядя Ваня» — результат переделки его комедии «Леший» (1889 г.). не знала об этом до знакомства с одной из статей. всегда интересно, когда в исследовании уделяется внимание истории создания произведения.

✨мысль о влиянии маски и её функциях в культуре позволяет взглянуть с необычного ракурса на сюжет «Повелителя мух» У. Голдинга.

✨среди наблюдений исследователя одной из статей за шрифтовыми акцентами в автофикшен-романах интересен вывод о тяготении таких текстов к лирическим текстам из соотношения исследований графических средств в них.

✨интермедиальный персонаж и персонаж-творец — разное. к какой категории в этом случае относится персонаж-писатель? сам вопрос и ответ на него интересно рассматриваются в одной из статей.

✨как у рассказчика, который в фантастическом произведении получил другое сознание соотносятся точки зрения во временном аспекте прошлого и настоящего. в этом случае и на воспоминания героя нужно смотреть иначе. не задумывалась об этом раньше.

✨в одной из статей встречается концепт «угасший автор». статья не только о нём, но мысль эта мне запомнилась.

✨чем больше читателей видят в герое себя, тем произведение становится популярней. это никак не решает проблему и ещё сильнее погружает читателей в сети вымысла. в одной из статей журнала этот аспект подробно рассматривается в контексте японских манга.

✨ интересно наблюдать за исследованием, в процессе которого автор от лингвокультурного концепта плавно переходит к сюжету волшебной сказки.

✨ переход между эпохами и мирами в книге может навевать мысль о подобном переходе в современности, когда к этой книге спустя много лет интерес масштабируется до признания всемирной премией.

✨ граница между сном и реальностью может не только глубже погружать в мир персонажа, но и разрушать целостность его образа. а это помогает взглянуть на него иначе, увидеть его вне типичной для него жизни.

не хватает факта только из моей статьи о книге Лоренса Крамера, поскольку её содержание для меня не ново (с чего бы вдруг). так что приведу факт о том, как статья создавалась.

✨в этот раз тема моей статьи совпадает с темой выступления на майской конференции — для предыдущих выпусков журнала я выбирала новые темы.

отсюда вывод: даже если нет ни времени, ни настроения для работы над новой темой (так было у меня, когда принимали статьи для журнала), но есть материал, который можно уместить в текст, статье быть. и я рада тому, что ей нашлось место среди интересных статей этого номера.

✈️ третий выпуск журнала «Чума» по-прежнему можно заказать у Кирилла @Kirri4, руководителя литклуба Bedlam.

«"Чума" — это заразная литература!» —
так написано на обложке
и проверено во время чтения.

тем временем начинаем читать вместе лирику Алексея Апухтина во втором моём телеграм-канале там, где бродит жираф.

〰️〰️

в 1860-х Алексей Апухтин не примкнул ни к левым, ни к правым.

в 1865 году Алексей Апухтин писал Петру Чайковскому:

« ... Никакие силы не заставят меня выйти на арену, загроможденную подлостями, доносами и ... семинаристами!».

он был вне литературных группировок, называл себя «дилетантом» в литературе, при этом поэзия для него оставалась делом жизни.

в 1880 году Алексея Апухтина не пригласили на открытие памятника А.С. Пушкина. в то время как он был одним из инициаторов его установки в Москве:

«Очень щепетильный во всяких разговорах о деньгах, — он суетится, ездит, просит, чтобы собрать сумму на памятник Пушкину и к 400 рублям своей коллекты присоединяет из своих, по его собственному выражению, “ограниченных средств" — 100 рублей» (из биографического очерка Модеста Чайковского).

〰️〰️

о том, почему резко поворачиваем в сторону лирики XIX века и погружаемся в стихотворения Апухтина сейчас (в ближайший месяц), рассказала вот в этом посте.

буду рада всем, кто присоединится, чтобы читать лирику вместе.

«Луна в тумане» Уэда Акинари: странствующие призраки и не только

Рассказы о путешествиях и перемещениях (иногда по разным мирам), о скитальцах и путниках, которые где-то останавливаются на ночлег, а также о тех, кто покидает дом.

«Это и есть самое интересное в путешествиях. Усталый, с израненными ногами, ты спускаешься с горы, но ведь ты возвращаешься не в родной дом. Завтра тебя ожидают новые испытания» (из рассказа «Буппосо»).

Уэда Акинари — тоже тот ещё путешественник. Разве что во время написания книги, он путешествовал по китайским сюжетам и осмыслял их.

«Китайские рассказы дали толчок творческому воображению Уэда Акинари. Он заимствовал из них сюжеты некоторых своих новелл <...> Японские исследователи установили первоисточники каждой из новелл писателя, но в конце концов происхождение сюжета — это вопрос второстепенный» (из предисловия).

С рассказами сборника «Луна в тумане» я познакомилась ещё прошлым летом. Эта книга стала для меня отправной точкой в мир ранней японской прозы (к тому моменту уже были прочитаны несколько книг современной японской литературы и некоторые стихотворения из классической японской поэзии). А вот до предисловия сборника добралась совсем недавно — перед тем, как писать этот разбор. В нём мне встретилась мысль, что стала ответом на вопрос о моём интересе именно к ранней японской литературе:

«Настоящее можно узреть в глубокой древности» (из предисловия).

Я не стала углубляться в историю происхождения сюжетов новелл. В том числе и потому, что для погружения в творчество этого писателя важны, скорее, не сами сюжеты, а его работа с ними. О его методе находим в предисловии следующие слова:

«Новеллы Уэда Акинари изображают поэтическую действительность такой, какой она предстает в народном воображении, соединяющем правду с вымыслом в один цельный поэтический образ» (из предисловия).

Что было важно для японского народного воображения того периода? Вопрос слишком глобальный (особенно для читателя, который недавно начал погружаться в японскую литературу).

Какие сюжеты обирал автор и какие в них звучали темы? А вот об этом говорим сегодня.

🔹Куда идут герои рассказов?

Место, где развиваются события рассказов, для многих героев временно. Оно — точка на их пути. Они приходят куда-то или к кому-то, чтобы переночевать. Кто-то остаётся надолго и становится частью этого пространства. Кто-то делает совсем немного и уходит, но жизнь тех, кто остаётся, не может быть прежней. Кто-то со временем возвращается.

🔹Эти герои — мимопроходившие и посторонние (пусть некоторые для некоторых из них пристанище становится вовсе не временным).

«Я всего лишь странствующий монах и хотел попросить ночлега под вашим кровом. Верно, вы ожидали какого-нибудь злодея, но мне ли, изможденному монаху, заниматься разбоем?» (из рассказа «Голубой колпак»).

«Этот человек отстал от своих спутников и попросился ко мне на ночлег. Похоже, что он из западных стран и самурай» (из рассказа «Встреча в праздник хризантем».

«Была здесь хижина, но утомленного путника она располагала не к сладкому отдыху, а к тихим молитвам» (из рассказа «Круча Сираминэ»).

🔹Другие персонажи — непосторонние. Но они тоже в пути. Они уходят, но дома остаются те, кто их ждёт.

В этом случае важнее и интереснее не само путешествие персонажа, а его (не)возвращение.

Например, в рассказе «Ночлег в камышах» жена преданно ждала мужа:

«Жена Кацусиро тоже хотела бежать, но, вспомнив обещание мужа вернуться осенью, осталась в своем доме и так жила в душевном смятении, считая дни».

Он же считал иначе:

«Кацусиро подумал: "Дом мой, конечно, сгорел, жена погибла, и на родине меня встретят, верно, только чужие люди, ожесточившиеся, как дьяволы". И Кацусиро повернул назад к столице».

продолжение (1)

Интересна ещё и мысль об ощущении расстояния. Для героя рассказа «Котёл храма Кибицу» царство тьмы ближе, чем его родина:

«Сётаро проводил дни в тоске по ушедшей в иной мир подруге и сетовал на то, что не в силах вновь вернуть ее к жизни. Порой он вспоминал о своей родине, но родина казалась ему более далекой, чем царство тьмы».

🔹Когда мы говорим о возвращении, возникает вопрос: откуда?
Ответ на него связан с мыслью о метаморфозах.

Так, (скорее, это частный случай в контексте сборника) герой рассказа «Перевоплощение во сне» во время болезни перевоплощается в карпа. А после — возвращается в обычное состояние:

«"Я видел, как рыба разевает рот, но не слыхал ни слова. И подумать только, что я своими глазами видел такие удивительные вещи!" Он тут же отправил домой слугу с приказом выбросить в озеро остатки сасими. Вскоре Коги выздоровел, и прожил еще много лет, и умер, когда окончился срок, определенный для него небом. Перед кончиной он опустил в озеро свои картины, изображающие карпов. Нарисованные карпы отделились от бумаги и, весело играя, исчезли в глубине. Вот почему картины Коги не сохранились до нашего времени».

Чаще в рассказах сборника случается наоборот — герой куда-то отправляется (или не дожидается другого персонажа) и возвращается в виде призрака.

🔹«Луна в тумане» — целая галерея призраков.

🔹Но в японской культуре к призракам относятся иначе, чем в западной.

Недавно слушала подкаст «(haku) Искусство Японии» о Юурэй — призраках умершего человека в японской мифологии, где было сказано о разнице восприятия призраков в разных культурах:

«Юурэй в Японии — это некий способ помнить, что за пределами нечто рационального, существует мир эмоций, чувств и последствий. Мир, где нельзя просто так взять и забыть что-то сделать. Мир, где некая обида, некая травма, особенно женская, могут прорваться в любую минуту и могут аукнуться. Эта зеркало социального устройства. В Юурэй очень часто воплощается страх перед нарушением иерархии, перед нечестным поступком, перед насилием. Такие призраки не считаются абсолютным злом. Они не являются тем ужасным, чем являются в западной культуре» (из выпуска подкаста «Юурэй: Призраки Японии — Истории, типы и символика»).

Рассказы сборника «Луна в тумане» — прекрасная иллюстрация этой трактовки.

🔹Взаимоотношения с призраками в них проливают на тему долга, а вместе с ней и на темы дружбы и отношений мужа и жены.

Герой рассказа «Встреча в праздник хризантем» не мог сдержать обещание вернуться домой в назначенный день. Но он вернулся к своему другу (практически брату) в обличии призрака. Так раскрывается идея самурайского долга:

«Бежать из замка было невозможно. И вот сегодня я вспомнил, что говорили в старину: "Человеку не покрыть в день тысячу ри, а душа легко проходит в день тысячу ри". Я вонзил в себя меч, черный ветер ночи подхватил меня и принес к тебе. Я выполнил свое обещание».

В рассказе «Ночлег в камышах» в образе перевоплощения призрака воплощается идея верности:

«Внезапно при звездном свете, блеснувшем в разрыве туч, он заметил в двадцати шагах от себя высокую сосну, расколотую молнией. Эта сосна росла у порога его дома, и он обрадованно зашагал к ней. Дом его ничуть не изменился. Видимо, в нем жили: сквозь щели ветхой двери мерцал огонек <...> Жена отворила ему. Лицо ее было темным, глаза глубоко запали, прическа растрепалась, и волосы рассыпались по плечам».

Далеко не сразу герой понимает, что дверь ему отварил призрак жены.

продолжение (2)

В рассказе «Рассуждения о бедности и богатстве» встреча с призраком подобна вознаграждению:

«Я — Дух золота, которое ты столь почитаешь. Ты много лет бережешь и лелеешь меня, мне это приятно, и вот я пришел к тебе на ночную беседу. Увидев, как ты сегодня вознаградил слугу, я решил насладиться разговором с тобой, для чего принял на время этот облик».

«Для нас, денег, безразлична прежняя жизнь, о которой говорит учение Будды, нас не касается конфуцианская воля неба, мы находимся вне человеческого добра и зла».

🔹Но чаще с образом призрака связана идея женской мести.

В рассказе «Котёл храма Кибицу» герой, как и в «Ночлеге в камышах», беседует с призраком жены. Но она его встречает совсем иначе:

«Сётаро сказал, глядя на ширму: “Я узнал о вашем горе и о вашей болезни, но осмелился нарушить все правила приличия и явиться к вам, ибо и я, как вы, тоже потерял любимого человека. Я думал, что обоим нам будет легче, если мы поделимся друг с другом своим горем”. Тогда хозяйка вдруг отодвинула ширму в сторону и произнесла: “Вот когда я тебя встретила, и ты теперь расплатишься за подлую жестокость!”»

А в рассказе «Распутство змеи» главная героиня — женщина-призрак. Она же искусительница.

В каких только обличиях она ни появлялась перед молодым человеком, следуя за ним по пятам.

«Женщина, поблагодарив, села рядом с ним на дзабутон. В хижине было тесно, и они сидели, почти касаясь друг друга. Вблизи она показалась Тоёо еще прекраснее. Невозможно было представить себе, чтобы женщина нашего бренного мира была так красива».

«Тут вошла Манаго и сказала: «Прошу вас, не пугайтесь! И ты не бойся, муж мой! Подумай, как тосковала я, когда ты попал в беду по моей вине, Как я искала тебя, как желала объяснить тебе все и утешить тебя! И как я рада, что зашла в этот дом и теперь снова вижу тебя! Господин хозяин, пожалуйста, выслушайте меня! Если бы я была каким-нибудь оборотнем, разве могла бы я появиться в ясный полдень среди такого множества людей?»

🔹Мистическое в рассказах сборника не воспринимается как что-то инородное.

С одной стороны, это мифология и культура Японии, а с другой — интересный способ повествования. Истории о призраках — как один из его уровней, который сосуществует с реальностью в мире каждого рассказа.

🔹При этом перед нами не магреализм. Истории о призраках в «Луне в тумане» не воспринимаются как происходящее на яву. Не раз повествователь как бы передаёт (и интерпретирует) известные в краях, где происходит действие, легенды:

«С древних времен было много людей, которых отравил яд ревности. Некоторые из них предавались мести и превращались после смерти в змей или в молнию с громом»;

«Чтобы вымолить у божества храма Кибицу счастье для жениха и невесты, Касада созвал жриц и жрецов и преподнес божеству горячую воду. Издавна повелось так, что люди, желавшие узнать свою судьбу, приходили в храм Кибицу с богатыми приношениями и гадали на горячей воде» (из рассказа «Котёл храма Кибицу»).

«У нас здесь случилась странная история, похожая на сказку о привидениях <...> В старину это был родовой храм Кояма, и настоятелями его неизменно были монахи высоких добродетелей. Вот и нынешний настоятель, приемный сын одной знатной особы, слыл большим знатоком в науках и в святом учении. При нем жители нашей провинции утвердились в вере и усердно посещали этот храм, принося благовонные свечи. И мое жилище он не раз навещал. Поистине был он безупречен, но с прошлой весны все переменилось <...> привез с собой прислужника, мальчика лет двенадцати, и сделал его своим постельничим <...> В апреле прошлого года мальчик захворал и слег. День ото дня здоровье его слабело. Настоятель был в отчаянии; он вызвал даже лекарей правителя провинции, но все было напрасно, — мальчик умер <...> Он не позволял предавать тело ни огню, ни земле и все сидел у трупа мальчика, прижавшись щекой к его щеке, держась руками за его руки. Шли дни, и вот разум его помутился: он стал ласкать мертвеца, словно живого (из рассказа «Голубой колпак»).

продолжение (3)

Иногда в сборнике «Луна в тумане» истории передаются из уст в уста:

«Впервые Кацусиро понял, что никакой надежды больше нет, и со стоном повалился на могильный холм <...> Он отправился к соседнему дому <...> Хозяин ответил: “Как грустно слушать ваши слова. Увы, я поселился здесь всего год назад и ничего не знаю о тех, кто жил в деревне раньше <...> Правда, есть здесь один старик…» (из рассказа «Ночлег в камышах».

🔹Всё это навевает мысль о ценности слова, которая тоже проявлена в текстах сборника.

Настоятеля храма в рассказе «Голубой колпак» «лечат» стихотворением:

«“Сиди здесь, не сходя с места, и размышляй над смыслом этих стихов, — сказал Кайан. — Когда постигнешь их смысл, вновь обретешь прежнее сердце”. И с этими словами Кайан покинул гору. С той поры жители округи избавились от беды».

А рассказ «Ночлег в камышах» завершается следующими словами:

«Печаль человека, который может выразить свои чувства словами, много легче печали того, кто не может связать двух слов. Все это рассказал один торговец, который часто бывал в тех краях».

〰️〰️

Ещё перед тем, как приступить к этому материалу, собиралась кратко разобрать каждый рассказ сборника. Но поняла, что в этот раз больше хочется поговорить о темах. Поскольку не сами сюжеты, а темы меня вдохновили на дальнейшие рассуждения.

Ну а в завершение сегодняшнего разговора всё-таки хочу перечислить рассказы, которые особенно отозвались:

🔹«Встреча в праздник хризантем»
🔹«Голубой колпак»
🔹«Котёл храма Кибицу»

И приведу слова, которые мне запомнились:

«Мать подозвала Самона и сказала: "Сердце человека — не осеннее небо, но ведь и хризантемы прекрасны не только в свой праздник. Не надо огорчаться, если твой названый брат вернется не сегодня, а когда начнутся дожди"» (из рассказа «Встреча в праздник хризантем»).

«Стихотворение целит в человеческую память, словно осознаёт хрупкость и ненадежность человеческих способностей и чувств. Для этого оно принимает форму, которая, по сути, — мнемонический приём, что позволяет мозгу удержать в себе миры — и облегчает это удержание, пока остов ветшает»,

— писал Иосиф Бродский в эссе «Дитя цивилизации».

28 января — день памяти Иосифа Бродского уже 30 лет как.

однажды в рубрике #читаем_лирику_вместе уже выходила подборка с его стихотворениями.

сегодня в новой подборке — поздняя лирика Иосифа Бродского. стихотворения, написанные в 1990-х годах. многие из них входят в сборник «Пейзаж с наводнением». к этой книге я не раз обращалась в первые январские дни. так что в сегодняшней подборке — стихотворения, которые тронули меня совсем недавно.

не стану отвлекать от погружения в стихотворения своими впечатлениями о них. лучше расскажу забавную (или не очень) историю. но сначала пару слов об изданиях.

книги Иосифа Бродского я собираю в двух сериях.

🔹серия «Лениздат-классика»

в этой серии у меня на книжных полках сборники стихотворений:

🔹«Пейзаж с наводнением»
🔹«Конец прекрасной эпохи»
🔹«Часть речи»
🔹«Урания»

и сборники эссе:

🔹«Меньше единицы»
🔹«Дитя цивилизации»
🔹«Похвала скуке»
🔹«О русской литературе»

🔹серия Азбука-классика

сборники стихотворений:

🔹«Рождественские стихи»
🔹«Новые стансы к Августе»

и сборник эссе «Песнь маятника».

мне больше нравится серия Лениздат-классика (список — тому подтверждение). в декабре по скидкам я решила докупить ещё одну книгу серии.

заказала сборник эссе «О тирании». через пару дней получила книгу в пункте самовывоза озона (вместе со сборником Бродского заказывала несколько книг других авторов). проверила все книги с точки зрения повреждений при доставке.

порадовалась тому, что они пришли хорошо упакованными.
дома положила стопку книг на стол и до выходных к ним не подходила (а дело было то ли в понедельник, то ли во вторник).

как я удивилась в субботу, когда открыла сборник эссе Бродского и мне встретились знакомые строки. сразу вспомнила, что они из текста об Осипе Мандельштаме — «Дитя цивилизации».

«странно, они объединили эти эссе поэта под одной обложкой…», — такой была моя первая мысль.

пришла она ещё до того, как я закрыла книгу и взглянула на её обложку.

вместо сборника эссе «О тирании» мне прислали сборник «О русской литературе».

я — сразу же на маркетплейс, чтобы посмотреть, что заказывала-то. на фотографии карточки товара — сборник «О тирании», в её описании — «О русской литературе».

из отзывов узнала, что многие в своих заказах получили то же, что и я. а продавец под каждым сообщением объяснял, что перед покупкой нужно читать название книги в описании.

так, на мои книжные полки заселился сборник эссе «О русской литературе». в нём три текста, которые читала ранее, некоторые и не по одному разу.

вот и повод перечитать их и начать более внимательно проверять заказы и названия книг в пунктах самовывоза.

но сегодня мы читаем шесть стихотворений Иосифа Бродского.

🔹предыдущий пост о творчестве поэта

какое стихотворение из подборки у вас сильнее отозвалось?

«Человек-комбини» Саяки Мураты: когда история с чертами антиутопии притворилась производственным романом

Точнее — повестью. Не по количеству страниц, а по присущей жанру назидательности. Автор не столько поднимает вопросы, сколько даёт ответы. Иногда это делает очень прямо.

«Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует.

Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку? Наконец-то я поняла, что же именно старалась исправить во мне моя собственная семья».

«Не иметь серьёзной работы, пока ты юн, – картина вполне обычная, и лет до двадцати пяти мне не приходилось за это оправдываться. Но годы шли, все мои ровесницы заняли в обществе “приличные места” — кто вышел замуж, кто устроился»

Мне как читателю в этой книге не хватило воздуха. Не хватило пространства для осмысления прочитанного во время знакомства с книгой. Зато такого пространства много после — нас будто выбрасывает из зажатого мира комбини, где живёт, главная героиня. Будто пружина разжимается.

Главной героини Кейко (от её лица идёт повествование) повезло. Она нашла своё место в жизни. Им стал мини-маркет Комбини, куда обычно устраиваются на временную подработку. Для неё же Комбини стал даже больше, чем постоянной средой обитания — смыслом жизни. Она в нём проработала восемнадцать лет. Стала совершеннолетним человеком-комбини.

🔹В книге два слоя (как минимум). Первый нам открыто предлагают — его смыслы автор проговаривает громко. Второй мы заметим, вслушиваясь в то, о чём автор не сказал прямо.

🌞Сначала о видимом и звучащем.

Кейко не то, что бы чувствует себя странной. Она об этом знает. Ей рассказали окружающие люди — начиная с родительской семьи заканчивая чужим человеком, которого она приютила в своей квартире.

Как бы это цинично ни прозвучало, но такая героиня — прекрасный крючок для читателя. Те, кто хотя бы раз в жизни в какой-либо среде или коллективе ощущал себя белой вороной, скорее всего, будут сочувствовать главной героини.

Кейко приходится тяжело в той жизни, что происходит вне стен Комбини.

«Даже если на самом деле у меня никого не было, я должна ответить что-нибудь таинственное, скажем: "Ну да, в целом было неплохо, но я не умею как следует выбирать мужиков". Такой ответ создаст впечатление, что переспать-то я точно с кем-то переспала, но ничего конкретней сказать не могу, ведь то была супружеская измена или что-то вроде»

Но всегда ли её согревают стены практически родного магазина? Нет. Потому что она общается с людьми, жизнь которых Комбини не ограничивается. Показательно, как меняется их отношение, когда они узнают, что в её квартире поселился мужчина:

«В отличие от вечеринки, на которой я объявила, что «ещё ни с кем не была», сегодня мои друзья очень приветливы и говорят со мной на удивление понимающим тоном. Люди, в упор не понимавшие меня прежнюю – ту, что не знала ни любви, ни секса, ни нормальной работы, — теперь, когда я поселила у себя Сираху, раскладывают моё будущее чуть ли не до гробовой доски».

Кейко находится в идеальной для себя среде, но даже в ней ей сложно быть собой. Знает ли она, что это такое?

Нет. Поскольку она себя чувствует отражением других людей.

🔹Кто такая Кейко мы так и не узнаем:

«Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает. На одну треть — из Идзуми-сан, ещё на треть — из Сугавары, процентов на двадцать — из нашего директора, и пока ещё немного — из Сасаки, уволившейся полгода назад. А кроме того, во мне осталось чуть-чуть Окадзаки, нашего бывшего заведующего, и других людей из прошлого, которых я впитала в себя, становясь тем, чем являюсь сегодня.

В меня проникают манеры речи и интонации тех, кто рядом, моего ближайшего окружения. К примеру, на данный момент я разговариваю на смешанном языке Идзуми-сан и Сугавары».

«А Михо права, думаю я. Весь окружающий мир, который я вбираю в себя, постоянно меняется. И даже от воды, наполнявшей меня при встрече с подругами ещё неделю назад, сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно так же, как и я сама».

продолжение (1)

Кейко — человек-комбини. Идеальный работник. Условно ребёнок среды, где сотрудники носят униформу, живут работают по инструкции и в определённом правильном порядке расставляют товары.

«— Ирассяимасэ! — повторяю я в точности тем же тоном, с поклоном принимая корзину. И в этот миг впервые в жизни ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что появилась на свет. Да, я — безупречная деталь механизма этого мира».

🔹А что если мир Комбини — аллегория на современный японский уклад жизни?

Мне вспоминается «Собачье сердце» Михаила Булгакова, где Шариков — животное пролетариата, его аллегория (а ведь «Собачье сердце» порой рассматривают как антиутопию).

Саяка Мурата активно подводит читателя к этой мысли:

«Я — животное по имени Человек-комбини».

Что до «Человека-комбини», то нам нужно чуть больше погружения в контекст Японии. Работоспособность и эффективность — одни из самых ценных качеств в японском менталитете.

Приведу несколько цитат из книги Нины Ворониной «Мыслить как японец. Как японская культура учит слышать себя»:

«Каждый этап производства, каким бы незначительным он ни казался, должен быть выполнен идеально, в соответствии со всеми правилами и инструкциями. По сути, мы говорим о полной противоположности русскому принципу “авось”».

«Быстрая реакция на любые события и готовые сценарии поведения для разных ситуаций – вот как работает японское общество. При этом, конечно, забавно, что японцы никогда не спешат и нарочито медленно передвигаются по улицам».

Забегая немного вперёд, скажу о противоположности поведения Кейко и персонажа, который появляется в повествовании позже — Сирахе. Они похожи на два типа японцев, о которых пишет Нина Воронина:

«Японец-трудоголик – не просто стереотип. Однако с точки зрения ментальных кодов очень интересно выглядит и японец, выходящий из офиса в полночь, и японец, умело саботирующий свою работу».

🔹В «Человеке-комбини» повествование от первого лица. Но высказывания главной героини не похожи на записи в дневнике. Создаётся впечатление, будто она взывает к слушателю.

🌞Так мы и подошли к мысли о том, что остаётся за пределами сюжета (коснулись темы о том, не что она говорит, а как).

🔹Возникает вопрос: не кто она и какой перед нами образ, а почему именно она? Почему от такой героини, как Кейко ведётся повествование?

В «Человеке-комбини» сталкиваемся с нарочитой стилизацией речи персонажа.

«Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать».

Естественно ли, чтобы герой сам о себе рассказывал такие вещи? Мне вспоминается книга, которую по этой причине я не смогла прочесть — «Исповедь маски» Юкио Мисимы (тоже повествование от первого лица и нарочито странный герой). Но вернёмся к повести Саяки Мураты:

«Хотя сама была ребёнком со странностями.
Так, однажды, ещё когда ходила в детсад, я увидела в парке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную — обычно таких держат дома. Птица лежала в траве с закрытыми глазами и свёрнутой шеей, и дети, обступив её, плакали. "Что же делать?!" — всё причитала какая-то девочка, а я положила птицу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-то на лавочке.
— Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она прилетела? Бедняжка! Давай похороним её? – предложила мама и погладила меня по голове.
— Давай её съедим, — ответила я.
— Что?!
— Ну, папа же любит якитори. Вот сегодня пожарим и съедим.
Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой девочки, сидевшая рядом, выпучилась на меня — то ли от удивления, то ли ещё почему».

продолжение (2)

Главная героиня рассказывает о своих странностях. Сквозь их призму она пропускает то, что с ней происходит.

🔹Мы понимаем, что перед нами ненадёжный рассказчик.

Почему мир Комбини (к тому же если это аллегория) показан её глазами? Мне вспоминается «Король Лир» Шекспира. Точнее — образ шута из этой пьесы. В ней только шут мог говорить о том, что происходит на самом деле, и вскрывать пороки.

Конечно, Кейко — не шут. Но такой странной девушке, как она, будто бы можно говорить о том, о чём другие молчат.

К тому же она слепа к социальным условностям в общении. Не чувствует, когда нужно промолчать в разговоре. Не слышит подтекстов. Она говорит будто бы как есть.

«Просто я в доме ещё никого не держала, вот и подумала про питомца… Сравнению этому, похоже, Сираха не рад, но в итоге всё-таки выдыхает»

🔹Есть ли что-то, что её по-настоящему задевает и цепляет, кроме социальных ограничений и идеи нормальности? Ответ на этот вопрос раскрывается в книге удивительно тихо — намёками. Через оппозицию живое-мёртвое.

Сираха, другой персонаж в этой повести, не менее маргинален, чем Кейко. На первый взгляд он — нахлебник и одновременно жертва обстоятельств. При этом Сираха живёт так, как ему удобно. В отличие от Кейко, он хорошо ориентируется в подтекстах, умеет пользоваться людьми и случаем, может запросто подыграть в разговоре.

«Она [сестра] плачет всё безутешней. И тогда я спрашиваю:

— Так ты считаешь, я вылечусь, если уйду из комбини? Или, чтобы не стало хуже, лучше не уходить? Что полезней для исцеления — выгнать из дома Сираху? <...>
— Я уже ничего не знаю… — бормочет она, продолжая реветь. Никакого ответа я так и не дожидаюсь.

Молчание затягивается. Чтобы хоть чем-то себя занять, достаю из холодильника пудинг и начинаю его есть, глядя на плачущую сестру <...>

Я с удивлением оглядываюсь. В дверном проёме стоит Сираха.

— Прошу прощения, — говорит он, глядя на сестру. — Но буквально перед вашим приходом мы с Кэйко поссорились. Ужасно, что вы увидели нас в таком неприглядном вете! Кажется, мы здорово вас напугали? Мне очень жаль…

Таращусь на Сираху, не веря своим глазам. С чего это он вдруг запел таким соловьём?

— Просто вчера я списался через фейсбук со своей бывшей девчонкой, — продолжает Сираха небрежным тоном. — Ну, встретились, сходили вместе выпить… А Кэйко об этом узнала и взбеленилась. Сказала, чтоб я убирался из нашей постели, и выселила меня в ванную!

Несколько секунд сестра смотрит на Сираху в упор, переваривая услышанное. А потом хватается за его слова, как за соломинку».

Можно углубиться в сюжет.

🔹Или остановиться на вопросе: почему именно он становится для Кейко особенным? Вспомним, что во внешности у него есть что-то от скелета:

«Одет как положено — белая рубашка, чёрные брюки; но к его чудовищной худобе не подходят никакие размеры: из рукавов торчат запястья, а ближе к поясу одежда топорщится и пузырится.

В первую секунду я поражаюсь — сплошные кожа да кости! — но успеваю спрятать эмоции в поклоне».

Теперь сопоставим это с историей о птице. А затем устремим взгляд вверх — туда, где не только птицы, но и небоскрёбы. Они по душе Кейко не просто так:

«И чем ближе я к нашему комбини, тем меньше вокруг жилых многоэтажек и ресторанчиков, а потом и вовсе не остаётся ничего, кроме офисных небоскрёбов.

Мне уютно от ощущения, что мир медленно умирает. Всё вокруг такое же, как и в тот день, когда я впервые сюда забрела. Кроме затянутых в костюмы клерков, изредка пробегающих мимо, никого живого здесь просто не встретишь».

продолжение (3)

🔹Вывод напрашивается неприятный, но простой. Кейко, главная героиня «Человека-комбини», на стороне неживого.

Кейко как человеку социальному (пусть и в доступной ей степени социальности) важно чувствовать принадлежность к чему-то большему. Показательно, что она не знает, кем является вне Комбини и не знает, куда себя деть:

«Уволившись из комбини, я больше не знаю, во сколько вставать поутру. Сплю, когда захочу, а когда просыпаюсь — ем. В остальное время заполняю для разных вакансий своё резюме»

«Я больше не понимаю, как правильно использовать своё тело. Раньше оно, моё тело, даже в свободное время принадлежало комбини. Для эффективной работы за прилавком я следила, чтобы оно, это тело, правильно питалось, хорошо высыпалось и оставалось здоровым. Всё это также было частью моей работы… Но теперь?»

🔹Но для неё это что-то большее, к чему хочется чувствовать принадлежность — механистический мир Комбини, где инструкция правит бал.

Сквозь социальные темы Саяка Мурата будто бы выходит на другой, уже философский уровень — к разговору о живом и мёртвом.

〰️〰️

Об этой книге я узнала ещё в прошлом году, когда думала, что бы такое японское прочитать. Но долго не могла к ней подойти. Поскольку из аннотации узнала, что эта история о девушке, которая долгое время работает в одном месте и годами соблюдает всё тот же распорядок дня.

Мне казалось, что, когда начну читать книгу, повстречаю главную героиню похожую на себя. Когда я сильно устаю, начинаю мечтать о том, чтобы каждый новый день был похож на день предыдущий. Чтобы не нужно было что-либо решать. Чтобы мир был понятным. Другой вопрос, что в остальные периоды (вне усталости) мне подобное кажется скучным.

Когда я только устроилась на свою работу полтора года назад, меня радовало, что каждый будний день начинался одинаково.

Но через первые три недели мне настолько наскучила одна и та же дорога от метро до офиса, что я стала искать другие маршруты. А через несколько месяцев за мини-вылазки на улицу в обеденный перерыв изучила этот район вдоль и поперёк. Меня и по-прежнему восхищает сама возможность исследовать новое.

К книге «Человек-комбини» я подошла как «наивный читатель» (термин о читателе, который безоговорочно верит в реалистичность происходящего в произведении), желающий разобраться, насколько мы с главной героиней похожи. Не нащупав подтверждения этой мысли, захотела разобраться в том, как эта книга устроена.

А устроена она так, что её хочется обсуждать: начиная с не самого приятного крючка сочувствия, который зацепит (или хотя бы немного покарябает) читателя, заканчивая тучей социальных проблем (что сами по себе дискуссионны) и мыслью — есть ли что-то живое в этом произведении.

вчера вечером начиталась новостей о тг открыла новую дверь для блога «сквозь время и сквозь страницы» в пространстве яндекс дзена.

на всякий случай завела канал на дзене и закинула туда одну из осенних публикаций. возможно, добавлю ещё несколько, чтобы там что-то было.

другие мессенджеры для вынужденного переселения блога не рассматриваю. насчёт вк не знаю, но мне туда не хотелось бы.

от новостей вокруг тг успела устать. вопросов и дел в целом, которые требуют внимания, и без них достаточно. поэтому их мониторить перестаю.

если тг прикроют, страница на дзене придётся кстати. если всё будет по-прежнему, то, здесь, как и раньше, будут новые публикации. а туда, возможно, буду дублировать некоторые посты.

🌞 канал на дзене: https://dzen.ru/through_time_through_pages

если куда-то из тг переходите или заводите новые страницы на всякий случай , делитесь ссылками в комментариях.

книжные покупки и потребности —
при чём тут образ жизни и куда пропали истории о полкожителях

летом 2025 г. я купила много книг.
много — значит, пришлось освободить для них целую новую полку, что я и сделала в начале осени.

летом покупала их и складывала в стопку на столе, упаковочную плёночку с них не снимала. мне было некогда.

думала, что соберу их вместе и расскажу о них на канале в формате историй о полкожителях. но поняла, что рассказать не о чем. все те книги были куплены просто по скидкам.

похожие книжные закупки случились в октябре. разве что книг тогда было поменьше.

да и в другие месяцы если вижу, что на интересную мне книгу цена хорошая на маркетплейсе — заказываю. если учитывать, что сейчас с маркетплейсами происходит, то снова пора книгами закупаться.

когда-то я рассказывала о том, что покупаю только книги, с которыми у меня связаны какие воспоминания (что и превращались потом в истории), либо книги к какими-нибудь удивительными иллюстрациями.

то время прошло.
сейчас оно другое.

бывает, что какой-нибудь формат постов перестаёт биться в одном ритме с тем, что происходит у читателя вне книжного пространства. так получилось с историями о полкожителях.

как я выбираю новые книги сейчас? к этому вопросу периодически возвращаюсь уже полгода.

за это время заметила, что на выбор книг у меня влияют больше не читательские интересы, а образ жизни.

🌞 достаточно одного факта — я работаю в офисе за компьютером с графиком 5/2.
подробности и детали ни к чему.

а это значит, что, во-первых, на чтение у меня много времени и других ресурсов не остаётся.

к слову, бумажные книги читаю я обычно дома.

во-вторых, большую часть дня я провожу перед экраном компьютера.

принципиально не читаю электронные книги в транспорте — второй пункт из предыдущего абзаца отвечает на вопрос: почему?

уже давно думаю, как сократить экранное время. и то периодически в дороге мои руки оказываются в телефоне. либо пишу что-то в заметках, либо отвечаю на сообщения (в дороге хорошо пишется).

зато слушаю в транспорте аудиокниги. люблю этот формат.

раньше было не очень удобно выделять цитаты в произведениях — записывать их в заметки на слух, но меня это устраивало. когда до меня дошло, что в яндекс.книгах аудио и текстовые версии синхронизированы, стало проще. ставлю аудио на паузу, открываю текстовый вариант и копирую оттуда нужную цитату.

когда покупаю очередную бумажную книгу, вспоминаю, что читать её буду намного дольше, чем познакомлюсь с несколькими другими в аудиоформате. но всё равно заказываю на маркетплейсе нового полкожителя.

🔹как читаю бумажные книги в будние дни

с понедельника по пятницу примерно полчаса нахожу на чтение бумажной книги. я читаю утром на свежую голову. вечером, даже если получается найти время, каких-то других (эмоциональных или физических) ресурсов уже не остаётся. начинать утро с бумажной книгой в руках пять дней в неделю прекрасно.

🔹как читаю бумажные книги в выходные

выходные — те самые дни, когда необходимо переделать тысячу домашних дел, насладиться общением с близкими, успеть отдохнуть и, по возможности, написать пост на неделю грядущую. так что в них не всегда руки до книг доходят.

с другой стороны, чем больше провожу времени перед экраном, тем сильнее начинаю ценить бумажные книги и многое другое, что вне экрана существует.

возвращаясь к давно забытой теме хобби, могу сказать, что если не чтение бумажных книг, то блокноты и скетчбуки, а в них рисунки и записи от руки (на них, к слову, чаще по вечерам внутренних ресурсов хватает).

недавно мне встретилась статья Ольги Гороховской «Человечность в эпоху алгоритмов: зачем мы возвращаемся в аналоговую жизнь» и близкие в ней слова:

«Теперь мы снова пытаемся вернуться в офлайн, потому что технологии подменили собой наше присутствие. Путешествуя по миру искусственных удовольствий, мы перестали заглядывать в себя: каждая минута занята уведомлением, лентой или чат-ботами. Удобства цифровой реальности разучили нас созидать».

продолжение

и правда, виртуальный мир стал настолько шумным, что мы выбираем что-либо вещественное и осязаемое.

в новогодние праздники провела эксперимент, помимо залипания в соцсетях, начала читать статьи в журнале. и мне понравился такой формат.

недавно заглянула свой прошлогодний февральский пост о книжных планах, из которого не прочитала ни одной книги. решила в этом году такой пост не писать.

разве что единственный план в контексте внекнижного происходящего — на выходных частично заменять залипание в соцсетях на чтение интересных подробных статей (журналистских или научных) или эссе.

поэтому недавно на моих книжных полках поселились два совсем небольших сборника:

🔹«Рассказчик» Вальтера Беньямина
🔹«Мысли о мире во время воздушного полёта» Вирджинии Вулф

〰️〰️

когда покупаю очередную бумажную книгу, вспоминаю, что книжный шкаф не резиновый. но всё равно заказываю на маркетплейсе нового полкожителя.

график работы 5/2 иногда приводит к полной выжатости к выходным.

когда такое случается и при этом выходной день более или менее свободный, я достаю из книжного шкафа какой-нибудь роман и читаю его большую часть дня (роскошь, которую в моменты усталости всё-таки могу себе позволить). рассказы в таких случаях не помогают, а вот небольшие романы по-своему восстанавливают.

так что на книжных полках нужны такие произведения. чтобы просто достать ещё не прочитанную книгу из шкафа, и провалиться в неё. поэтому по скидкам периодически покупаю книги, не зная, когда именно начну их читать.

так, в ноябре я добралась до «Портрета художника в юности» Джойса, который простоял на полках около одиннадцати месяцев с момента покупки.

я не в восторге от этой книги, и с творчеством Джойса мне дальше знакомиться не хочется. но тогда в один из ноябрьских выходных дней книга пришлась кстати.

к слову, бывает, что на полку книга попадает не сразу.

совсем недавно, уже в феврале — снова по скидкам на вайлдберриз — заказала «Книжного вора» Маркуса Зусака, чтобы когда-нибудь у меня до него дошли руки. но в тот же день, когда забрала книгу из пункта самовывоза, начала её читать.

не собиралась в ближайшее время читать книги, в которых больше пятисот страниц. но книга оказалась настолько тактильно приятной (мягкая обложка, пухлая бумага, пусть она и газетная, но от неё газетой почти не пахнет), что мне не захотелось выпускать её из рук.

сейчас потихоньку (с перерывом на эту неделю, когда почти ничего не читала, так тоже случается) читаю «Книжного вора».

〰️〰️
от чего зависит прибавление новых полкожителей у вас?

буду рада вашим ответам на вопрос и любым комментариям по этой неоднозначной теме. давно не было подобных постов в рубрике #быть_читателем.

прочитанное за зиму

волшебной зимы (впрочем, как и погружения в глубину ноября) у меня не случилось. поскольку серию книг о Муми-троллях Туве Янссон я так и не дослушала.

зато просто зима всё-таки случилась. и несколько книг за неё я прочитала. сегодня о них.

дайджесты публикаций всё-таки решила выкладывать раз в полгода. а вот о прочитанном, думаю, рассказывать раз в три месяца было бы неплохо.

🌞 но сначала пару слов о том, что происходит сейчас.

🔹 в тг-канале, где мы читаем лирику вместе — там, где бродит жираф — выбираем, в творчество какого поэта будем погружаться в марте-апреле. если вы не заглядывали к жирафу раньше, потому что вам были не близки авторы, которых мы читали, самое время заглянуть и написать свои предложения и пожелания в комментариях под этим постом.

да и к чтению поэзии Эдгара По, которого мы сейчас там читаем, тоже зову присоединиться.

🔹 я начала вести страницу на Дзене. мне интересно понаблюдать, как он работает. поэтому вне зависимости от того, что будет с тг, хочу попробовать пару месяцев развивать страницу и там. так что буду рада тем, кто заинтересуется и подпишется: https://dzen.ru/through_time_through_pages

страницы потихоньку развиваются. идеи есть. кажется, что всё кипит.

не совсем так. ещё не повеснело, но я чувствую, что весна близко.

пост этот всё-таки о зиме.
и зимой с чтением у меня было не настолько хорошо, как мне бы хотелось.

🌞 вот что прочитано за эти три месяца.

🔹 «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган

сначала не могла заставить себя читать эту книгу, слишком тягучем казалось повествование, а потом очень не хотела, чтобы она так быстро закончилась. и ещё несколько дней после прочтения то и дело мысленно возвращалась к её сюжету.

необычное для меня ощущение. поэтому пока об этой книге подробно не рассказываю.

но уже на полках стоит «Здравствуй, грусть». как прочитаю её — напишу об обеих книгах.

🔹 «Пионовый фонарь» Энтё Санъютэй

легенда о пионовом фонаре — чуть ли ни основа основ для японской литературы. в аннотации тоже написано о ней, вторая линия повести упоминается вскользь. но автору книги было интереснее рассказывать о верном самурае, а не о влюблённом юноше и девушке-призраке.

в повести встречаются неожиданные (или наоборот) параллели с античной литературой. как только руки дойдут сделаю подробный материал об этой книге.

🔹 «Человек-комбини» Саяки Мураты

текст о произведении есть на канале. больше мне добавить к нему нечего. в творчество писателя дальше погружаться не собираюсь, но прочитать однозначно стоило.

продолжение

🔹 Рассказы Владимира Набокова:

🔹«UltimaThule»
🔹«Solus Rex»
🔹«Василий Шишков»
🔹«Звонок»
🔹«Подлец»
🔹«Рождественский рассказ» 
🔹«Пильграм»
🔹«Обида» 

рассказы Набокова в начале февраля меня притянули как некогда поэзия Гумилёва. будто бы заново познакомилась с автором.

мне встретились слова, после которых захотелось нырнуть в тексты Набокова. раньше за мной подобного не водилось. хотя «Другие берега» перечитывала не раз. да и о чтении «Защиты Лужина» только тёплые воспоминания.

вот те слова:

«Страшнее всего мысль, что, поскольку ты отныне сияешь во мне, я должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, быть может, залог твоего идеального бытия: когда я скончаюсь, оно окончится тоже. Увы, я обречен с нищей страстью пользоваться земной природой, чтобы себе самому договорить тебя и затем положиться на свое же многоточие...» (из рассказа «UltimaThule»).

интересный момент с обложкой сборника.

у меня «Полное собрание рассказов» Набокова в серии Азбука-классика.
на обложке картина «Прогулка у моря», художник Хоакин Соролья.

фрагмент этой же картины на обложке романа «Женщина, которая жила у моря» (авторы Даниэла Мастрочинкве, Марозелла Ди Франча).

хотела отдельный пост об этом факте написать. сделала фотографию обеих книг (одна из них не с моей полки). но зима придавила как-то руки не дошли. прикреплю фотографию в комментариях к сегодняшнему посту.

🔹 Рассказы Харуки Мураками из сборника «От первого лица»:

🔹«К каменной подушке»
🔹«Крем»

раньше, когда вокруг какого-либо писателя становилось слишком шумно (как сейчас), я напротив, ещё больше отдалялась от его творчества. а в этот раз захотелось хотя бы одну его книгу подержать в руках.

на днях открыла для себя его рассказы. давно не читала настолько ритмически близкого.

мне нравится, когда автор пишет о чём-то отстранённом и предметом рассказа делает то, что им вроде бы и быть не должно.

〰️〰️

🌞 и упомяну, куда слилось время две книги, которые не дочитала.

🔹 «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова

чтобы рассказать об этой книге, нужен отдельный пост. поскольку «Мастера и Маргариту» я перечитывала в третий или четвертый раз. и то, что этой зимой остановилась где-то посередине книги — для меня логичное (на какое-то время) завершение диалога с этим романом.

интересно ли будет прочитать о романе пост? напишите в комментариях.

я сомневаюсь, поскольку это будет не разбор произведения, а сильно субъективный взгляд читателя, который «Мастера и Маргариту» не любит.

🔹«Тайная эпидемия одиночества» Симоны Хэн

когда-то я писала, что мне хочется прочесть разные книги на эту тему.

книги и исследования об одиночестве прекрасны тем, что они прежде всего не о нём, а об отношениях.

эта книга потому и прекрасна. вот один из тезисов, из которых исходит автор:

«Я предлагаю рассматривать эту классификацию не как уровни одиночества, а как уровни отношений, которые нам необходимы».

но у меня эта книга пока на паузе. автор следует типичной традиции нон-фикшена, где помимо содержательной части, рекою разливается личный опыт писателя. мне тяжело погружаться в опыт автора «Тайной эпидемии одиночества».

ко мне пришла шальная мысль — просто пропустить эти главы и продолжить погружаться в книгу дальше. может, так и сделаю (или нет).

〰️〰️

сейчас продолжаю читать:

🔹 «Книжного вора» Маркуса Зусака
🔹 Рассказы Харуки Мураками из сборника «От первого лица»
🔹 стихотворения Эдгара По в разных переводах


🌞 как у вас получается находить время на чтение и читать больше? — не думала, что когда-нибудь об  этом спрошу, но сейчас интересно.


спасибо, что читаете.