#проза_по_субботам: Лора Белоиван, «Сгущёнка»

Дед Костик раздавал людям сгущенную темноту – или, как он ее называл, «ночную сгущёнку». Самое примечательное, что жители Южнорусского Овчарова, даже перейдя на этот альтернативный источник освещения и обогрева, пользуясь им направо и налево и вообще, зажив припеваючи - так и не поняли, каким образом всё это дело работало. Просто все без исключения убедились в эффективности сгущенной темноты, не пытаясь проникнуть в природу превращения ночной сгущенки в электричество.

Да и сам изобретатель, честно говоря, сходу не смог объяснить сути открытого им явления. И дело не в том, что дед Костик был малограмотным – мало ль у нас народу, забывшего писать и читать сразу после Армии – просто наш спаситель очень разнервничался и немножко выпил.

— Ну, смотри, блядь, — говорил дед Костик в интервью Первому каналу, - по ночам у нас как? Темно, блядь, аж пиздец, да? Это значит что? Это значит, что всё, блядь, не так просто. Точней, всё, блядь, не просто так. Это значит (тут дед Костик поднимал вверх корявый палец и значительно шевелил им в направлении неба), что, блядь, темнотой можно пользоваться. Если темноты по ночам так дохуя, то это значит, она бесплатная, как вроде, блядь, говно. Неужто её, блядь, применить нельзя, так сказать, блядь, в мирных целях, если её так дохуя и она, блядь, бесплатная? Говно можно, значит, применить, а темноту, блядь, нет? – объяснил дед Костик и резюмировал:
— Так я думал и оказался прав.

Из-за того, что дед Костик был немного выпивши и, вдобавок, от волнения сквернословил в микрофон, интервью с ним не показали, равно как и весь сюжет про переход Южнорусского Овчарова на самодельное электричество. И это было очень кстати, потому что мы уже начинали опасаться, что при массовом подключении человечества к темноте от неё ничего не останется. Дед Костик был тоже рад:
— У меня жена на Урале, - говорил он, — я для ней утонул. А увидала бы? Хорошо было бы? Всплыл утопленничек. Тут как тут бы уже приехала, а на черта она мне сдалась. Поди, старая уже стала. И молодая-то была – змея. Правда, красивая. И то! А старая змея мне и подавно ни к чему.

Первого и единственного ведра ночной сгущенки хватило нам на всю зиму. Мы подсоединили к нему не только домашнюю электропроводку, но и никогда не бывший в эксплуатации электробойлер, который вдруг взял и заработал: прежде ему сроду не удавалось нагреть котёл, потому что по техусловиям для этого требовалось пять киловатт, выжать которые из дрянных внешних проводов мы не могли даже с помощью мощного повышающего стабилизатора.

Точней, раньше мы всегда должны были выбирать между электробойлером и всем остальным, и всегда выбирали всё остальное – например, освещение, чайник и стиральную машину. Или – освещение, посудомоечную машину и обогрев аквариумов. Или – освещение, обогрев аквариумов и пылесос. Ни в одной из этих компаний электробойлеру не было места, а к ведру ночной сгущенки можно было подключить хоть сто электробойлеров, но у нас был всего один, и его оказалось вполне достаточно, чтоб перестать гонять дизельный «Китурами». Мы прекратили жечь вонючую соляру и стали жить хорошо и очень экологически чисто.

Не могу сказать, что мы тоже, как и другие, не попытались выяснить для себя принцип открытия деда Костика. Попытались. В общих чертах оно выглядело так. Ночью – но только не в полнолуние – густая тьма облепливается вокруг всех предметов, стекая по ним в землю (именно там, где ночи особенно темны, водится самый качественный чернозем, - утверждал дед Костик). Дело оставалось за малым – собрать тьму в подходящую ёмкость, тут же закрыв её крышкой, чтоб не расплескать по дороге. Для сбора тьмы деду Костику и служил ветряк: ночь стекала по его лопастям, под которые дед Костик знай подставлял вёдра.

Работал он в полной темноте, отключая на это время всё домашнее освещение. Наполненные тьмой-сырцом вёдра старик отволакивал в сарай, где у него находился большой самогонный аппарат с центрифугой в комплекте. Центрифуга, служившая раньше для ускорения процесса брагообразования, стала теперь работать сгустителем тьмы.

ещё↓

Плохих текстов всегда больше
//
(вместо «плохие» по вкусу подставьте «слабые», «посредственные», «неинтересные», «недоработанные»)

Дело не только в том, что мастера текстописания (как мастера любого дела вообще) — это всегда меньшинство. А и в том, что работы каждого мастеровитого писателя тоже градуируются на слабые-средние-лучшие! И лучшими не может быть аж половина.

1. Чтобы получить 10-20% «лучшего», нужно написать и 80-90% остального.

2. Если часто думать «написанное не нравится, какой-то я недоавтор» — просто преждевременно сольёшься с дистанции.

3. Уровень растёт с практикой («плохое» опытного автора лучше, чем «плохое» новичка)

Вот почему так важно отвязать самооценку от оценки своих текстов. 8 демотивирующих ощущений на 2 радующих — плохая пропорция. Подталкивает слиться.

Иногда текст уже хорош, просто упираешься в невезение. Удача-то приходит и уходит. Тебя случайно увидел и отрепостил крупный блогер — текст нашумел и собрал внимания. Тебе удалась прекрасная статья, но в минуту публикации сбой Амазона положил все соцсети? Штош, не повезло.

Чтобы убедиться в «я могу делать отлично», нужно не только делать отлично, нужно и время, чтоб это отличное заметили люди вокруг. Мы не в спринте, мы в марафоне — не хандрите, когда текст не удался.

--

Обратная сторона педали : мы как читатели. Что для нас как читателей означает «плохих текстов всегда больше, даже если не брать в расчёт автонейронную белиберду, а брать её в расчёт приходится»?

Во-первых, сложнее найти хороших авторов и воздать им должное (см. первую часть текста).
Во-вторых, мы неосознанно калибруем свой стиль по тому, что читаем. Если не отсеивать посредственное из рациона, оно вредит нашим навыкам.

Вывод? Автор, имеющий профессиональные амбиции, должен понимать, почему он читает то, что читает. В идеале настроить бы рекомендательные фильтры и подписки так, чтобы вам приносило лучшие тексты из возможных.

[✈️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Вы по-прежнему приглашены на наш четверговый зум (27.11, 18:00 мск) с Еленой Беловой, автором книги «Автостопом по мозгу» и знатоком этого самого мозга.

Вот наугад выбранные три вопроса из многих, которые я там задам.

1. Как стресс, острый или понемногу накопленный, блокирует нашу способность творить, думать, фантазировать? (и тот же вопрос про недосып)

2. Пресловутое авторское flow — «пишу в кайф, и теряю ощущение времени» — как оно работает? И есть ли лайфхаки про то, как его устроить?

3. Когда человек собирается что-то написать, что вообще им движет, какие внутренние кнопочки и шестерёнки?

Гиф с котом — потому что Лена сегодня написала про опыты с обучением котов. К опытам на котах я отношусь как кот с гифа: не одобряю!

Зато знать, что мы как бы тоже немножечко коты приятно: вселяет надежду, что однажда удастся так же хорошо устроиться, как эти жопы пушистые.

Хотите лучше понять свои авторские возможности и ограничения — приходите к нам в четверг (и вопросы свои приносите).

Предзапись на «получить ссылку на почту» тут (если уже там вписывались раньше, повторно не надо). В канале ссылка тоже всплывёт.

У вас есть любимый мем в жанре «Это смешно, потому что это ещё не я, но одновременно тревожно, потому что это могу быть я уже послезавтра»?

Серьёзный вопрос! (обдумываю тут образовательный потенциал мемов как формата)

--

Также не забудьте: сегодня в 18:00 (мск) обсуждаем нейробиологию писательства с пишущим (вторую книгу) всамделишным нейробиологом.

Ссылка тут позже будет, но у кого-то уже и в почте есть.

#проза_по_субботам: Алла Горбунова, «Конец света, моя любовь»

В детстве я больше всего боялась конца света. Вообще боялась перемен. Мне интуитивно казалось, что перемены могут быть преимущественно к худшему, а к лучшему – вряд ли. Меня окружали хорошие объекты, и мне было хорошо среди них. Утром солнце проникало в окна спальни, выходящие на восток, и подсвечивало оранжевые шторы. Это было хорошее солнце и хорошие шторы. Хороший дедушка показывал мне хорошие звезды в вечернем небе, а весной – как распускаются листья, как вы догадываетесь, тоже хорошие.

Летом на даче я просыпалась в полной радостного ожидания беззаботности, когда ко мне с неизбывной колодой карт в кармане приходила подружка Надька. Уже тогда было понятно, что лучше никогда не вырастать. «Когда-нибудь ты поймешь, что счастье – это ожидание», – как-то сказал мой отец.

Кто-то из знакомых взрослых сказал, что у детей бывает такой комплекс, который заключается в страхе перемен и желании, чтобы все оставалось как есть. У меня этот комплекс точно был. А конец света был воплощением самой страшной перемены.

Кроме того, были ужасные факты космического характера. Дедушка рассказал мне, что такое энтропия, и я поняла, что хаос неконтролируемо возрастает и Вселенная идет к своей смерти. А в школе нам показали фильм, в котором рассказывалось про грядущую смерть Солнца. Показывали смоделированные кадры, как оно сначала станет огромным и красным, потом части его станут падать на Землю, и она будет гореть огнем, а потом Солнце умрет совсем.

После того, как фильм закончился, я для верности подошла к учительнице и спросила: «Любовь Михайловна, а когда Солнце умрет?» Любовь Михайловна, кажется, не знала и спросила у другой учительницы, которая сказала, что еще очень нескоро, через миллионы лет, и мне стало немного спокойнее от этой временной отсрочки.

Была у меня и еще одна временная отсрочка, правда, не такая долгая. Еще в самом раннем детстве я услышала о предсказании Нострадамуса, согласно которому конец света должен наступить в 1999 году от звезды Немезиды, что означает месть, называли точную дату – 11 августа. И я считала годы: в девяностом году я говорила себе: «Это еще не скоро, целых девять лет», в девяносто втором: «Еще целых семь лет», и т.д. Как-то, в очередной раз кем-то напуганная, я спросила у дедушки, что он думает по поводу предсказания Нострадамуса, и он ответил, что все будет, как Господу Богу угодно.

Еще одним вариантом конца света было второе пришествие. В самом раннем детстве я спросила маму, есть ли Бог, и мама ответила, что нет. Потом прошло еще немного времени, и я снова спросила маму, есть ли Бог, и мама ответила, что да, потому что за это время она уверовала. Во время перестройки появилось много ранее отсутствовавшей на прилавках литературы, мама стала читать разную эзотерику и в результате всего этого чтения пришла к выводу, что Бог все-таки есть. Ну есть – значит, есть.

Тогда я тоже уверовала. Однажды мы с мамой гуляли по проспекту, в сторону запада, около районной библиотеки, и садилось солнце, все небо было залито сияющим пунцово-золотым светом, и мама сказала: «Кажется, как будто сейчас, в этих облаках, явится Христос во славе». В общем, все шло к тому, что конец света будет вот-вот. Он назревал буквально со всех сторон.

Летом на даче Санек стал обучать меня и моих подружек магии. У нас с Саньком была любовь. Он сказал, что конец света будет в следующем, двухтысячном году, и будет последняя война. На эту войну мы собирались все вместе: мы с Саньком, Юрик, Надя и Нюта. Позже я узнáю, что русские люди чаяли конец света и последнюю войну не одну сотню лет – в самых разных, диких и стремных сектантских чаяниях. Было это и у нас, детей девяностых.

↓Окончание

Дитмар Розенталь в книге «А как лучше сказать?» приводит аж 10 критериев хорошей речи.

«Какие же требования предъявляются к хорошей речи? Какие признаки ее характеризуют?

Правильность речи, т. е. соответствие принятым в определенную эпоху литературно-языковым нормам. «Неправильное употребление слов ведет за собой ошибки в области мысли и потом в практике жизни». (Д. И. Писарев.)

Точность речи, т. е. соответствие мыслям говорящего или пишущего. «Точность слова является не только требованием здорового вкуса, но прежде всего – требованием смысла». (К. Федин.)

Ясность речи, т. е. доступность пониманию слушающего или читающего. «Говори так, чтобы тебя нельзя было не понять», – писал еще в античные времена римский учитель красноречия Квинтилиан.

Логичность речи, т. е. соответствие законам логики. Небрежность языка обусловливается нечеткостью мышления. «Что неясно представляешь, то неясно и выскажешь; неточность и запутанность выражений свидетельствует только о запутанности мыслей». (Н. Г. Чернышевский.)

Простота речи, т. е. безыскусственность, естественность, отсутствие вычурности, «красивостей» слога. «Под напыщенностью и неестественностью фразы скрывается пустота содержания». (Л. Н. Толстой.)

Богатство речи, т. е. разнообразие используемых языковых средств. «Задачи, которые вы ставите перед собой, неизбежно и настоятельно требуют большего богатства слов, большего обилия и разнообразия их». (М. Горький.)

Сжатость речи, т. е. отсутствие лишних слов, ненужных повторений. «Если пишет многословно, – это тоже значит, что он сам плохо понимает то, о чем говорит». (М. Горький.)

Чистота речи, т. е. устранение из нее слов нелитературных, диалектных, жаргонных, просторечных, вульгарных, а также слов иноязычного происхождения, употребляемых без надобности.
«Употреблять иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово, значит оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус», (В. Г. Белинский.)

Живость речи, т. е. отсутствие шаблонов, выразительность, образность, эмоциональность. «Язык должен быть живым». (А. Н. Толстой.)

Благозвучие речи, т. е. соответствие требованиям приятного для слуха звучания, подбор слов с учетом их звуковой стороны. «Вообще следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их». (А. П. Чехов)».

--

Всего 10 критериев — упрощение, потому что это модель огромной системы. Зато оно — как и положено хорошей модели — вдохновляет поискать нестыковки и что-то ещё понять о системе.

Про это — следующий пост.

[🔧Подпишитесь на «Тимуроки»]

1. Сразу просматриваются противоречия:

- чистота / богатство: какое «разнообразие средств», если мы удаляем всё «нелитературное, диалектное, жаргонное, просторечное…»?

- сжатость / ясность: ну, повторять на разные лады, пока человеку не станет ясно, — тоже метод. Но он удлиняет текст, а не сжимает;

- живость / правильность: имитируя живую речь, писатели как раз используют речевые ошибки, неполный синтаксис и т. п., потому что люди «не говорят как по-писаному». Это одна из проблем написания диалогов: сделаешь их слишком «письменными», полнофразными — станут более искусственными, более «сделанными»;

- живость / сжатость: то же самое, говорить оптимально сокращёнными фразами сложно, длинноты и повторения случаются постоянно и часто даже выражают эмоции.

Это один из парадоксов редактирования: чтобы речь или проза выглядели естественно, «как спонтанные», иногда правишь часами и днями.

2. Критерии взаимосвязаны. Без правильности меньше ясности, без логичности тоже меньше ясности. Ну и при нечёткости мышления (из которого Розенталь выводит нелогичность) «соответствие мыслям» (точность) порождает херню собачью.

3. Очевидно, есть иерархия критериев: от самых достижимых и «понятных» к более комплексным.

Правильность, сжатость, логичность, ясность — то, что авторам следует тренировать в первую очередь. Нужное в любых текстах.

Три самых сложных — это...

Благозвучие — вишенка на торте, им надо заниматься, когда более насущные грамматические проблемы решены. И оно, как и постройка ритма, уже требует определённого «чувства языка».

Богатство — подразумевает, что автор уже освоил много разных средств. Богатство копится годами.

Живость. Тот самый парадоксальный критерий, когда спонтанной жизни подражают через бесконечные правки. Чтобы «не было шаблонов», опять-таки проходишь долгий путь обучения.

4. Надо учитывать жанр. Пишете краткие новости или технические инструкции? Правильность, сжатость, логичность, ясность, простота — и всё, достаточно.

Но шагнешь чуть дальше — и въевшийся в мозг «инфостиль» уже начинает вредить, потому что он часть других критериев просто отрицает.

«Правил вообще» не существует, конкретный речевой контекст может отменить почти любое из них.

5. Соответственно, мы в каждом тексте ищем баланс критериев. Нельзя каждый параметр выкрутить на 100% (ну, этому меня научили ещё первый и второй Fallout’ы).

6. Нет универсально рекомендуемого баланса, потому что у вас есть склонности и предпочтения. Личный стиль — это ваш уникальный баланс этих критериев. Шпаргалки по вашему собственному стилю вам никто не даст, её надо писать самостоятельно.

[⛰Подпишитесь на «Тимуроки»]

Технический пост-извинение: извиняюсь перед всеми подписчиками тимуроки-рассылок, которые это осенью их открывали, кликали ссылки и упирались в стену.

Рассылочный сервис Mailchimp бьёт себя пяткой в грудь и утверждает, что никак россиян не ограничивает, но независимые тесты показывают то, что выше.

Найду время и скоро перенесу наше общение к кому-то поприличнее (дел, увы, не на 5 минут).

P. S. Если вы разбираетесь в архитектуре сетевых протоколов и можете обосновать, что вины сервиса нет, я с интересом послушаю.

А если кто-то и на курс не пришёл из-за подобного сбоя, то им скидка в деньгах полагается (пишите на timur@anykeen.ru, например).

Давно не было новостей из «Словомеханик». Настолько давно, что многие новые читатели и не знают, что это! :)

А это коллекция книжных цитат (читать её без рандомизации / читать с рандомизацией), которую я собираю… читая книги. Да, вот так, по-дедовски, никаких вам нейросетей, никакого блокчейна.

Коллекцию можно использовать по-разному:

- изучать речевые приёмы (цитаты разложены по приёмам)

- изучать синтаксическое разнообразие (там есть крохотные фразы, есть огромные)

- находить новых интересных авторов и книжки

- гадать (рандомизатором или поиском) — я с первой попытки нагадал картинку к посту :)

- просто получать удовольствие от хорошего языка или точных замечаний.

А новости такие: счётчик перевалил отметку «1500 фраз» и сегодня добавился приём №38 — инверсия.

Инверсия — изменение порядка слов, который наиболее свойственен языку и наиболее ожидаем для вас (даже если вы о нём никогда не задумываетесь).

Скажем, для русского стандартно помещать прилагательное перед тем существительным, к которому прилагательное относится. А глагольные дополнения обычно ставятся после глагола, а не до него.

Поэтому «цветочек аленький» — прилагательное после существительного — это необычный порядок (инверсия), словосочетание привлекает внимание и делается более «выразительным».

В сказках и эпосах вообще много инверсий, поэтому для нас она может создавать эффект «сказочности», «былинности», «эпичности».

Имели они кожу темную, тела худощавые и бороды редкие.

Тед Чан, «История твоей жизни»

На Успение ездили с ним на ярмарку, на Воробьевы горы, катал меня на каруселях, на звездолете слетали мы с ним на Альдебаран, гуляли по лугам голубым, пивом поил баварским, кормил сладостями, подарил два платочка живых.
<...>
И трактир рязанский ждать себя не заставил – сразу и выплыл из мги утренней опосля заставы, после рослых ратников с палицами светящимися.

Владимир Сорокин, «Теллурия»

Дополнительные эффекты: конец фразы / фрагмента — естественная позиция, чтобы сделать смысловое ударение (больше выразительности); ещё перестановка слов может улучшить ритм и фонетику.

Зеленый плащ, клетчатый шарфик, черный берет, черные сапоги, лицо печальное.

Анатолий Гаврилов, «Берлинская флейта»

Выделение контрастом: 4 стандартных связки + 1 инверсия опять-таки в конце.

Высокая температура — люблю этот кайф — не только замедляет время, но становятся обыденные вещи значитель­ными, приятно курить сигарету, приятно читать.

Павел Кушнир, «Русская нарезка»

Стандарт «подлежащее, потом сказуемое» дал бы нам «обыденные вещи становятся значительными».

Был он мальчик чистенький, одевался аккуратно в высшей степени, никогда у него ни под одним ноготочком грязь не застревала.

Константин Вагинов, «Козлиная песнь»

Стандарт: «в высшей степени аккуратно», «грязь не застревала у него ни под одним ноготочком». Читается уже иначе.

Казалось бы, дел-то — два-три слова поменять местами, но нет, это целый инструмент :)

P. S. Стикерпак скоро тоже обновлю, ставьте его заранее.

[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]

Одна из лучших книг, где можно набрать писательских техник — «50 приёмов письма» Роя Питера Кларка. Официально на русском не издавалась, но (уже неправда) пиратский перевод легко найти (всё ещё правда).

И вот, поздравив вчера Оксану @silamedia с днём рождения, я наконец посмотрел на Youtube двухчасовой онлайн-разговор с Кларком, который Оксана однажды организовывала.

(собирался сразу глянуть, но знаете же, как это бывает: одно срочное дело, за ним другое… так три с половиной года и прошло)

Что отметил: от основ никуда не уйти.

Кларк — чуть ли не самый известный writing coach в Америке (для журналистов так что самый-самый), но он до сих пор использут первый набросок, чтобы «занизить ожидания» и войти в процесс. Power of zero-draft is: nobody expects it to be good.

Ну то есть: активный профессионал почтенного возраста, живая легенда — но у него та же проблема, что у вас: начать бывает сложно, внутренний самокритик мешает…

Его мнение о главной причине писательского ступора: we want to be good too soon but it’s never great at the beginning.

Одно из его наблюдений: новичок-журналист использует почти всю информацию, что собрал для текста, мастер — только 10-20%. Потому что мастер наберёт информации в 5-10 раз больше.

Короче, сила — в банальностях: лучше начать как-нибудь, чем не начать вообще; старайся больше, если хочешь качество получше… слово «талант» не прозвучало ни разу :)

Если у вас нету двух часов, но есть минут 20 — посмотрите последние 20 минут (с 1:39:00). Отвечая на «как писать коротко, но интересно?», Кларк говорит, что самая важная техника — ставить самые заряженные части в конец фразы и параграфа.

В «Словомеханиках» этот приём назван «Сильное слово в конце», и да, его, как и несколько других, я когда-то вычитал в «50 приёмах письма» Роя Питера Кларка.

Рою, Оксане и переводчице Ольге Кравцовой спасибо, слегка запоздалое, но все равно большое.

[👨🏻‍🎓Подпишитесь на «Тимуроки»]

#проза_по_субботам:
Александр Митта, «Кино между адом и раем»
(лидер недавнего голосования)

Три взгляда обрисовывают нам характер с необходимой нам полнотой, помогают понять, как он будет действовать в конфликте.

Физический облик.
Психологический портрет.
Жизнь в социальном окружении.

Освещенный с трех сторон характер приобретает объем.
Надо ответить всего на десять вопросов, чтобы характер приобрел первоначальный облик.

1. Интеллект — как он принимает решения.

2. Физиология — здоровье, возраст, отклонения от нормы, болезни, отношение к спорту.

3. Социальная база — происхождение, класс, религия, партия.

4. Экономическая база — насколько богат, или в долгах, или нищий, или вор.

5. Талант — что отличает от других: музыкант, грабитель, спортсмен.

6. Посторонние интересы — что-то помимо работы, степень увлеченности.

7. Сексуальная жизнь — в семье, на стороне, есть ли какие проблемы.

8. Семья — жена, родители, дети; как он с ними связан; как женился; какие отношения.

9. Образование — где, какое, с каким успехом; самоучка.

10. Неприязни — не выносит лягушек, толстых волосатых брюнеток, запах рыбы, работу по ночам.

Нам не надо вываливать все эти сведения на зрителей. Мы должны знать больше, чем они, и больше, чем артисты. Вам надо ответить на эти вопросы, если их зададут. А на остальные отвечайте:

— Это не имеет никакого значения.

Имеет смысл знать только то, что помогает правильно развивать конфликт. В любом случае то, с чего мы начинаем, — это еще не характер в полном смысле. Персонаж приобрел очертания, но они пока поверхностны. Суть характера не может быть определена сразу, в один момент. Зрители хотят проникнуть за эту внешнюю оболочку, и мы тоже.

Глубокий характер проявляется только под сильным давлением драматической ситуации, когда конфликт срывает с него маску.

(если вы хотели не советы писателям, а опять приключения на японских киносъёмках, помашите, докину в комменты)

[👨🏻‍🎤Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Всё ужасно, и я не ОК»
//
Декабрь бывает не только праздничным, но и таким, что сил нет обуться.

И раз многим приходится тяжко, я решил русифицировать один там полезный чек-лист самочувствия
(он как-то смело предполагает, что у каждого есть терапевт, но в остальном — дельный)

ЧЕК-ЛИСТ

Вы пили достаточно воды сегодня?
Если нет, выпейте стакан.

Вы ели что-нибудь за последние три часа?
Если нет, съешьте что-то с белком, а не только с быстрыми углеводами. Орешки, может быть, хумус.

Принимали вы душ за последние сутки?
Если нет, примите его сейчас.

Разминали ли вы ноги за последние сутки?
Если нет, разомните прямо сейчас. Если нет сил на пробежку или спортзал, прогуляйтесь по району, а затем продолжайте идти столько, сколько захочется. Если погода хреновая, поезжайте в торговый центр и пройдитесь по рядам, которые обычно пропускаете.

Вы сегодня говорили кому-нибудь что-то приятное?
Сделайте это онлайн или вживую. Будьте искренни: заметьте в человеке что-то классное, и расскажите ему об этом.

Двигались ли вы под музыку за последние сутки?
Если нет, пробегитесь трусцой под один трек в вашем предпочтительном темпе или просто станцуйте в комнате под оптимистичную песню.

Обнимали вы кого-нибудь за последние два дня?
Если нет, обнимите. Не стесняйтесь «напроситься» к друзьям или даже обнять их питомцев. Они тоже рады объятиям; вы не доставите им неудобств.

Вы говорили с психотерапевтом в последние дни?
Если нет, продержитесь до следующего сеанса.

Вы меняли привычный приём лекарств в последние пару недель — пропускали дозы, переходили на другой препарат?
Это могло ухудшить самочувствие. Подождите несколько дней, и, если не станет легче, обратитесь к вашему врачу.

Если сейчас день: вы одеты?
Если нет, наденьте чистую одежду (не пижаму). Разрешите себе надеть что-то интересное — хоть забавную футболку, хоть красивое платье.

Если сейчас ночь: вы чувствуете сонливость и усталость, но не идёте спать?
Наденьте пижаму, устройтесь поудобнее в кровати и закройте глаза на 15 минут — никаких экранов. Если после этого все еще не уснули, можете снова встать; не надо давить на себя.

Ощущаете ли вы свою неэффективность?
Прямо сейчас завершите любое небольшое дело: ответ на электронное письмо, загрузку посудомоечной машины или пакование сумки для поездки. Ну вот, отлично вышло!

Чувствуете себя непривлекательной/непривлекательным?
Сделайте чёртово селфи. Друзья подтвердят, что вы великолепно выглядите.

Вы чувствуете, что нерешительность вас парализует?
Дайте себе десять минут, чтобы расслабиться и составить план действий на день. Если какое-то конкретное решение или проблема всё ещё ступорят, просто отложите их на время и выберите что-то выполнимое. Сейчас главное — выйти из застоя, даже если придётся заняться чем-то маловажным.

Вы перегружались в последнее время — физически, эмоционально, интеллектуально, в общении?
Это может вымотать настолько, что «отходить» вы будете несколько дней. Дайте себе передышку — просто отдыхайте, побудьте в одиночестве или развлеките себя чем-нибудь приятным и дурацким.

Вы уже выждали неделю?
Иногда восприятие искажается, и мы даже не замечаем, что голова нормально не работает (и этому нет ясного объяснения). Так бывает. Продержитесь неделю и проверьте — может, всё наладится само.

Вы уже дошли до этого момента, и вы справитесь дальше. Вы сильнее, чем думаете.

Раньше справлялись и дальше справитесь. Вы сильнее, чем кажется!

--

Итак: выдохлись? Не вешайте нос, вешайте рядом распечатанный чек-лист. Что-то из него да поможет.

За помощь с переводом оригинала (пдф) спасибо фее Тонике.

Взято по лицензии Creative Commons Attribution 4.0. aka «не стесняйтесь репостить».

[✅Подпишитесь на «Тимуроки»]

#проза_по_субботам:
Рома Воронежский, «По дороге в булочную»
//
(на этой неделе мало постов: я решил поболеть;
но не волнуйтесь, всё наверстаем, хотя и не сразу)

МЫШЬ

Идёт по улице мышь по фамилии Сухов.
Мышь ведёт под руку женщину по фамилии Ольга.
Большая серая мышь в пиджаке, в очках, с авторучкой в кармане, лет двадцати пяти от роду.
Вы скажете: мыши столько не живут.
Живут! И не только живут, но ещё и уводят наших женщин.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОДНОГО ПИСАТЕЛЯ

Каким словом надо начинать рассказ? Можно сказать:
Однажды из дома…
А можно:
Семён Семеныч проснулся…
Или, скажем, так:
Высокая грудь Евдокии упруго манила к себе алыми пятнами сосков…

В любом случае это будет неправильно. Потому что для того, чтобы написать рассказ, нужно придумать, о чем будет этот рассказ. Нужно обозвать героев, обозначить место действия и вести главного от завязки до развязки и финала через кульминацию, применяя гротеск и встряхивая время от времени руки. Нужно продумать все до мелочей, а то получится так, что героиня едет на велосипеде, а потом оказывается, что она одноногая. Мозги рассказчика должны внимательно следить за ходом своих мыслей.

Если ты придумал одноногую, значит, на велосипед её сажать нельзя. А если уж ты посадил её в самом начале на велосипед, то чтобы сделать её несчастной и одноногой, недостаточно это сказать, прежде нужно уронить её под трамвай.

Слава Богу, что я не занимаюсь этим муторным делом.

РЕЦЕПТ

Схватите пектин и желатин и поскорее добавьте их во что-нибудь.
Поставьте быстрее его в холодильник и спрячьте руки за спину, чтобы никто не догадался.
— А что это такое в холодильнике? — спросит жена.
— Аааа, — скажет тёща и упадёт в обморок.
— Безобразие, — процедит проходящий мимо милиционер.

Тогда быстро выньте его из холодильника, добавьте туда лимон и чеснок, перемешайте и поставьте на рояль.
— Это мне? — спросит композитор.
А собака потянется к роялю носом.

Тогда возьмите его, засыпьте туда 1,5 стакана фасоли, откиньте на сито и остудите. Потом быстро, пока не того, поставьте его в тёплое сухое место. Например, кошелёк.
— Милый, что это за пакость? — спросит вас бабушка.
— Кто испачкал сито? — спросит уборщица.

Тогда выньте его из тёплого сухого места, поставьте на высокое и твёрдое, например, телевизор, и аккуратно съешьте.

Если оно невкусное, то, может быть, вам послужит утешением мысль, что люди есть везде, и от них никуда не денешься.

АВТОПОРТРЕТ

Вот перед вами одиозная фигура Ромы Воронежского. Он сидит как ясный сокол у синего экрана и лениво нажимает на энтер левой рукой. Как известно, удобнее это делать правой рукой. Но Рома Воронежский совершенно одиозен, и правую руку ему поднять лень. Она безжизненно телепается где-то внизу.

Десятки рекламных агентов заходят на огонёк к Роме Воронежскому и предлагают ему купить разные шила и мыла. Но заметьте: насколько одиозный человек, этот Рома Воронежский. Он лениво отсылает рекламных агентов, и они уходят несолоно хлебавши. Окружающие чувствуют необъяснимый восторг, когда Рома Воронежский небрежно закуривает сигаретку.

Все-таки очень одиозная фигура у Рома Воронежского. Только больно он худенький. Ну да это ничего.

[🫶🏻Подпишитесь на «Тимуроки»]

Что я купил в четверг в «Порядке слов»:

Сборник стихов «Все хотят быть роботами» Фёдора Сваровского.
Сборник избранных текстов журнала «Логос» за 1991-2005.
«Священную зиму» — стихи Марии Степановой.

а также

Книгу Minima philologica.
Книгу «"Коранта" и другие рассказы с острова Мальта» — просто потому что в понедельник лечу на Мальту к любимому экспертному мальтийскому нерыцарю, пообсуждать совместные проекты.
Книгу «Против Венеции» — я не то что бы против, но уже есть подозрения.
(и ещё кое-что)

Там вообще много интересного недорогого-прямо-копеечного (см. разделы распродаж), а дорогого ещё больше.

У меня в этом магазине не было ни первого поцелуя, ни второго, ни презентации, ни концерта, и я вообще там не был никогда и Петербург не люблю, просто важно поддерживать независимые книжные, пока они ещё есть.