Для пишущих людей Интернет — враждебная среда. Серьёзно: думайте о нём именно так.

Да-да, в Интернете и необходимая информация, и фактчекинг, и связь с источниками, и даже этот телеграм-канал — но это же всё для этапа «готовлюсь писать». Как только писать начинаешь, Интернет — это проблема.

Потому что он отвлекает.

Письма, чатики, да и просто соблазн «отдохну две минуточки на любимом сайте». Во-первых, будет не две, а пятнадцать, во-вторых, даже если две, «вернуть» внимание в текст — затраты сил, которые не бесконечны.

«Сталкиваясь с непростой задачей, ум, натасканный эволюцией, попытается снижать излишние энергозатраты везде где только сможет»*

Текст — сплошные энергозатраты, потому что вообще-то мы продуктивно думаем реже, чем нам кажется. Это непривычное занятие, и мозг начинает от него увиливать, потому что ваших далёких предков избыток усилий при недостатке калорий — мог и убить.

Значит, удерживая себя от «чуть-чуть Ютуба», вы идёте против собственной природы, против своей нейробиологии.

Нынешний интернет-капитализм — это, как отмечают разные исследователи, целая культура «кражи внимания» и FOMO-давления. Против вас — множество высокооплачиваемых маркетологов, UX и CX специалистов, проектировщиков и создателей контента, которые как бы говорят: «Нет, не создавай своего, потребляй наше, а уж мы тебя монетизируем».

«Ты же не хочешь потерять streak в Duolingo? Упустить ресурсы в любимой мобильной игре? Не увидеть, кто тебя полайкал в инсте? Пропустить интересное обсуждение? блогпост отличного автора?»

Когда у меня был модем Acorp на 56К, а всех этих троянских коней ещё не придумали, писалось гораздо проще. И этот золотой период я потратил на вузовские рефераты и новостную журналистику, охохо :(

Что насчёт «силы воли», позволяющей не отвлекаться? Ну, воля — исчерпаемый ресурс, даже если она тренирована (а ведь часто она не). Чем меньше энергии остаётся, тем труднее себя сдерживать

“Without clear feedback on the impact of various behaviors to the bottom line, we will tend toward behaviors that are easiest in the moment”.

Да и со знанием импакта, в общем-то…

Что делать?

(продолжение — на сайте: сюда не влезло; Дуров, подними лимиты, гад)

#статьи

Про точку всё же преувеличили.

В остальном — болезненно точно :/

Когда говорят про языковую выразительность и творческую фантазию, среди приемов первым почти всегда упоминают метафору. Не знаю, почему. Видимо, слово красиво звучит.

При этом метафоры, — как и метонимии, и сравнения — требуют не фантазии, а в первую очередь наблюдательности и хорошей памяти. Чтобы обозвать Собакевича совершенным медведем, Гоголь задействовал аналитические способности. Объект 1, объект 2, связи и сходства между ними. Придумывать ничего не надо!

Хотите тренировать фантазию — упражняться надо не на метафорах, а на гиперболах, преувеличениях. Вот несколько из «Словомеханик»:

Если бы ледниковый период владел человеческой речью, он звучал бы именно так.
Максим Кич

Собственно, слов в песне и не было: песнь его состояла из криков выпи и волчьего воя, из вздохов преисподней и многократно усиленного скрипа ржавых дверных петель, из скрежета экстренного торможения грузового состава и эха обвала в горах, из рева ураганного ветра и визга кабана, которого волокут на кастрацию.
Лора Белоиван

Церемония знакомства происходила на фоне камина столь огромного, что в нём можно было бы спалить деревню.
Нил Стивенсон

Но оно находится в руках ее матери, а мамаша эта — одна из самых неромантичных тварей, которая влачила когда-либо свою противную жирную тушу по лону стонущей от того земли.
Патрик О'Брайан

Берёте любое качество — размер чьей-то мамки, назойливость соседа, музыкальные вкусы соседа, уровень своей лени, говорю же, любое — и пробуете преувеличить качество так, что дальше уже не преувеличишь.

Посмотрите на результаты. Вот до такого уровня ваша фантазия и развита.

#словомеханики

На недавней «Тригонометрии» зашла речь о графоманах. Где, мол, грань между развернутым письмом и графоманством?

Есть графоманство как диагноз, психическое отклонение: человек не может не сочинять, это своего рода наркозависимость. Владелец мании — маньяк.

Чаще, переносом с таких «больных», термин используется для тех, кто часто и много пишет даже и без патологии. Не «по работе», не за деньги, а, например, из тщеславия.

Сколько-то писателей называли себя графоманами, но главное отличие писателя от бытового неклинического графомана вот в чем: графоман пишет много, а редактирует написанное мало. Или вообще не редактирует. Ведь он уже великолепен, таковы и его тексты!

Слово «графоман» — обидное, потому что указывает на 1) неоправданное самодовольство 2) неспособность найти недочеты и исправить их.

Самодовольство, конечно, бывает и оправданным. Но не каждый же раз. Значит, пока вы замечаете недостатки своих текстов и желаете ещё чему-то научиться, вы не графоман.

«Завидую графоманам, так как они — боги отъебологии», — призналась одна из участниц курса. Концепт отъебологии она как настоящий тригонометрист вывела из моей реплики, что иногда важно вот просто взять и отъебаться от себя, не наваливать ожиданий, не задирать планку в небо. Это мешает писать и расти.

Короче, совсем без самокритики — плохо, слишком много самокритики — тоже плохо. Ищите свой баланс.

---

Вообще, шестой поток «Тригонометрии» выдался очень славным (отзывы выше), горжусь ребятами.

Седьмой поток хочу начать в январе, посмотрите, пожалуйста, лендинг и отзывы — вдруг это прямо для вас?

Есть ещё менее сложная, но гарантированно весёлая «Лайкохота», её хочу провести в ноябре или зимой.

А ближе всего — в конце сентября — стартовый курс «Учимся писать тексты». Лендинг только что красиво обновился, про это и другие обновления отдельно напишу.

#триг_ма #лайкохота #выпускники

...как бы мне научиться так что-нибудь хорошее предсказывать, а?

В «Словомеханиках» новый приёмчик — хиазм. Это, если по-простому, зеркальный перевёртыш: словосочетание + его отражение.

Если на умном, то это «синтаксический параллелизм, в котором вторая часть строится в обратной последовательности»… нет, проще понять по примерам.

Сумасшедший — тот же писатель, Бэт, только не он высказывается через образы, а образы высказываются через него.

Дэвид Митчелл, «Литературный призрак»

(дальше не обвожу — найдите сами)

Проводивший дни жизни своей в доме у кладбища, дни своей смерти он будет проводить на кладбище у дома.

Евгений Водолазкин, «Лавр»

Не пить, чтобы расслабиться, а расслабиться наконец, чтобы выпить по-человечески.

Линор Горалик, «Недетская еда»

В лагере важно вовремя убирать вещи, иначе придут животные или насекомые и сложатся в эту вещь, а подмену не всегда можно заметить: как-то Наталия почистила зубы зубной щеткой из лесных клопов (лесной щеткой из зубных клопов, шутили мы).

Татьяна Замировская, «Земля случайных чисел»

В тексте приём смотрится эффектно, и освоить его не так сложно.

Чем больше попытаетесь хиазмов придумать, тем больше придумок захиазмится (окей окей, этот на троечку, но так и учатся, придумывая невесть что).

#словомеханики

Замыслил кое-что и разложил «написание текста» на типы необходимых усилий.

Менеджмент себя («вылазить из прокрастинации», «убедить себя, что не ерунду пишешь» и т. д.) — не включал, это тема для отдельного декомпозиторского поста.

Первая категория усилий — на уровне «весь текст». В категории-2 действия повторяются на каждом предложении.

Категория-1: текст в целом

1.1. Черновик

- найти подходящую тему текста;
- оценить, кому он нужен («выделить аудиторию»);
- опционально: сформулировать главную мысль текста (помогает не растекаться во все стороны);
- придумать варианты заголовка;
- выбрать лучший вариант заголовка;
- обозначить оптимальную структуру текста;
- найти недостающую информацию / дойти до нужных выводов, образов или сюжетных ходов;
- прикинуть стилистические ограничения;*
- написание: все шаги из категории 2 для каждого предложения.

*помимо очевидных: что в научном тексте матом не ругаются, и так понятно; зато канцелярит и лексику а-ля «контекстуализация перформанса» в простые жанры тащат ещё как.

1.2. Доработка черновика

- определить самые важные жанровые параметры (точность и однозначность для научного текста, убедительность для коммерческого, увлекательность для художественного и т. д.);
- оценить, дотянул ли текст до нужного уровня убедительности / увлекательности;
- если не дотянул — дотягивать;
- прикинуть, оптимальна ли структура или стоит её доработать;
- проверить абзацные стыки: нет ли смысловых обрывов и тупиков?
- (для многих жанров) проверить/улучшить начальный и финальный абзацы.

Категория-2: уровень отдельной фразы*

*не обязательно делать всё это сразу после написания именно этой фразы; делать несколько редакторских подходов — выгоднее.

(когда фраза порождает альтернативные варианты себя, надо повторять шаги для каждого варианта)

- выразить мысль/ощущение/…
- проверить, точно ли (вариант: ярко ли) выразили или надо ещё пошлифовать;
- шлифовка лексическая: подбирать слова-синонимы;
- шлифовка синтаксическая: находить и удалять дублирующие и иным образом ненужные слова;
- 2-я шлифовка синтаксическая: переставлять слова, если это ведёт к улучшению;
- оптимизация: можно ли выразить смысл короче?
- убедиться, что во фразе нет ошибок: орфографических, пунктуационных, грамматических, иных.

Такой вот пакет с пакетами. Какие действия упустил, что добавите?

[👓Подпишитесь на «Тимуроки»]

Послание перфекционистам

(из книги Скотта Беркуна «Танец возможного», переводили Тимур Аникин и нейросеть Claude 3.5)

Не трепещите над своими идеями

«Трепетать» означает вести себя, как будто черновик, набросок, идея, над которой вы работаете, — самая важная вещь в истории Вселенной. Это значит, что вы сбились с перспективы и больше не можете оценивать работу объективно.

Относясь к незаконченной работе слишком трепетно, вы взамен своих способностей берёте страхи. Становитесь осторожными, подавляя храбрость, которая позволяет принимать сложные решения, без которых работу не закончить. Если боитесь, что следующее решение испортит работу, — вы над ней трепещете.

Когда я вижу молодого писателя, которому не удаётся закончить книгу, или художника, борющегося с незавершенной картиной, я говорю: «Не будь слишком трепетным», — как однажды сказала мне художница Тереза Бразен. Что значит: если вы правда любите свое дело, впереди у вас бесконечное число проектов. Будут другие главы. Будут другие холсты и другие песни. Совершенство — тюрьма, да ещё и построенная именно вами. Что бы вы ни делали, оно не обязано быть совершенным, идеальным. Совершенство — иллюзия.

Трястись над каждым выбором — верный способ не создать отличную работу. Лучше попробуйте выбирать смело. Поставьте начало в конец или верх в низ. Разбейте работу на осколки и соберите заново. Может, увидите, как это открывает двери, о которых вы и не подозревали.

С чрезмерной трепетностью вы упустите сотни важных решений, способных явить путь к завершению или убедить, что надо временно отложить проектный пазл. Но если всё сильнее и сильнее буксовать на всё более мелких деталях, вы никуда не продвинетесь. Вы же противодействуете естественному танцу возможностей. И, возможно, никогда ничего не посчитаете законченным, отказавшись от важного опыта: позднее оглянуться и научиться на том, что было сделано.

Некоторые буддистские монахи создают мандалы, сложные рисунки из цветных песчинок, поштучно разложенных на большом холсте. Завершенные мандалы — уничтожают. Монахи возводят и стирают эти чудесные работы, напоминая себе: не стоить трепетать и заморачиваться — ни над художественными работами, ни над самой жизнью.

Это не разрешение халтурить. Чтобы создавать мандалы, нужно много мастерства и терпения. Скорее, это признание: ваша работа, которая сейчас вам важнее всего, в масштабе вашей карьеры, вашей жизни и самой вселенной — лишь еще одна вещь, которая однажды исчезнет.

Важные для вас идеи заслуживают глубочайшего внимания. В долгой череде мастеров, от Микеланджело до Твайлы Тарп и Стэнли Кубрика, были одержимы мельчайшими деталями своих работ и по максимуму спрашивали со всех, кто работал с ними. В некотором смысле они были крайне трепетными и требовательными.

Но они не позволяли своим амбициям застопорить их, оставить работы незаконченными: застрянь они на одном проекте (одержимость деталями!), мы бы и не знали их имен.

Продуктивные мастера умеют, «сблизившись» с работой, отстраняться от неё. Нам всем бы не помешала такая гибкость. Не зацикливаться на том, что делаете, полезно и для вас, и для развития в вашем деле.

Все успешные «делатели» оставляют после себя наследие из заброшенных черновиков, незаконченных работ, посредственных проектов и провальных идей, всё это — труд, позволяющий им научиться тому, что нужно для проектов, которые их и прославят.

Если ваши высокие стандарты или недовольство собой не дают прогрессировать, перестаньте трепетать. Нужны сотни циклов «начать — делать — закончить творческий проект», прежде чем вы обретете талант создавать вещи, грандиозные, как ваши идеи.

Говорите «не будь таким трепетным», когда застреваете. Отпустите свою одержимость или разберите ее на какпопальные части и будь что будет. Двигайтесь дальше, учитесь и повторяйте.

Вы творец, а значит, можете превратить обычное в интересное, когда захотите. В вашей жизни ещё множество проектов, но вы сможете добраться до них, только если преодолеете тот, над который сейчас трепещете.

#переводы

[👨‍🎨Подпишитесь на «Тимуроки»]

Чтобы спокойнее работать над своими идеями, не трепетать и не заморачиваться сверх меры, хорошо бы видеть: идей у вас много.

А как обеспечить это «много»?

Пожалуй, «найти хорошую идею» — узкое звено в контентных (и не только) производственных цепочках. Появление идеи невозможно запланировать и трудно форсировать, но пока её нет, ничего ж не делается. Беда!

Есть триллиард книг о развитии креативности, но я лучше поделюсь собственным опытом.

1. Когда удалось выспаться, всё придумывается намного проще.

2. Под идею нужно освободить место в голове. Расслабленность, ленца, неспешность освобождают такое место. Застрессованность, срочность, дискомфорт, понятное дело, загромождают место — так что идее некуда приумиться.

Есть тактические расчистки места (медитации, дыхательные упражнения, всякие mind tricks) и стратегические (основательно перекроить график жизни), но тут в каждой избушке свои погремушки. Мой график устроен так, чтобы суметь лениться, когда надо что-то придумать.

3. Третье после физической «ресурсности» и «свободы» — приподнятое настроение. Тут для меня часто срабатывает «включить любимую музыку».

4. Вдохновляться чужими работами — чуть ли не главный мой метод. Это не «сделаю похожее», скорее чужой контент работает как искра зажигания, запускающая какие-то сложные генеративные механизмы. Так слова «языковая мертвечина» в книжке Норы Галь нарисовали для меня идею антиканцеляритного зомби-курса.

Или, скажем, два часа назад я разглядывал паттерны во фразах из «Тетради Катерины Суворовой» Линор Горалик, и вдруг понял, какую методическую книгу хочу написать следующей.

Оговорка: чтобы оно работало так, нужно предварительно освоить предметную область, в которой вы работаете. Когда ты в «тему» уже погрузился, искра сама несётся по логическим связкам, как ток в воде. Когда не погружен, каждое логическое умозаключение нужно совершать с сознательным усилием, словно тащишь тяжесть по песку.

Проверка: если ваш ум автоматически выделил и сблизил буквосочетания «Нора Галь» и «Линор Горалик», значит, в предметную область текстописания вы уже погрузились.

5. Продуктивная прокрастинация. Избегая какого-нибудь малоприятного дела, позволяю себе свалиться в придумывание более манящих штук.

6. Я не использую для придумывания нейросети, но они способны помочь. Это быстрый способ получить «сырьё», из которого потом что-то вылепится. Нейросети ведь обезьянничают, и по умолчанию предлагают близкое к тому, на чем их обучали. Однако ж — как мы разбираем на семинаре — новые идеи обычно сделаны из прошлых идей. Значит, киберобезьянство — вполне рабочий метод.

7. «Снежный ком»: чем чаще придумываешь, тем проще становится это делать. Главное — преодолеть начальную засуху.

8. Важно всё записывать: накопленные идеи потом могут переопыляться и улучшать друг друга.

Кажется, этих подсказок достаточно для того, чтобы сопроводить вас в следующую неприятную ситуацию, «Идей Сильно Больше, Чем Времени На Их Воплощение».

Но это уже идея для другого текста.

#статьи

[💡Подпишитесь на «Тимуроки»]

1 напоминание + 1 объявление

Напоминаю: тексты, работающие на вас онлайн (например, «текст о себе» на сайте или работы в портфолио), можно и нужно иногда улучшать.

Навык не статичен. Сейчас вы — если пишете регулярно — делаете это лучше, чем год назад. Такой прирост умений надо использовать.

Сам недавно переделывал страницу стартового курса: менял формулировки, структуру, ставил новые красивые картинки, спасибо за них @supruniarium; менял главную страницу сайта и ту самую страницу «О себе».

Они были написаны вполне неплохо — и все равно всегда находится, что улучшить.

Вся возня с ними — осторожно, начинается объявление! — была для того, чтобы вы записались на курс, который стартует в конце сентября. И уже к ноябрю улучшит ваши тексты.

А то ведь следующий запуск планируется только в 2025-м, зачем столько ждать? Запишитесь сейчас, будет полезно, а скучно не будет.

Нейросети-7.

В предыдущих сериях мы установили, что ожидания «нейросеть сама напишет хороший текст» порядком завышены. Не напишет.

При этом на отдельных участках работы она сэкономит ваше время и силы . Осталось разобраться, что именно ей можно доверить.

Именно для этого я недавно работал декомпозитором, разрезая процесс на кусочки.

Для затравки: где нейросеть заведомо бесполезна? По крайней мере, сейчас (а то ведь всегда может выскочить из кустов очередная инновация в плаще на голое тело).

1. «Оценить, дотянул ли текст до нужного уровня убедительности / увлекательности». Машинное сознание не увлечь и не убедить, поэтому в категориях качества машина слеповата. Кроме того, какой вам уровень нужен, вы и сами знаете только интуитивно, это трудно сформулировать.

2. «Выбрать лучший вариант заголовка». То же самое: генерировать варианты сетка способна бесконечно, выбрать лучшее — задача не для неё, причём сама она этого не понимает и что-нибудь вам уверенно напишет.

Маркетинг лезет под ноги. Раз “AI” – сервис, продукт, то выгодно, чтобы пользователь продукта чувствовал себя с ним хорошо. И вот настройки сдвигаются в сторону «хваления».

Я иногда прошу Клода отловить недостающие запятые и артикли в своих заметках для англоязычного инстаграма. Клод часто норовит ввернуть комплимент даже самому примитивному тексту. Вот, мол, какой я человечный источник гормона радости. Объективности, в общем, и от машин не дождёшься.

3. «Проверить/улучшить начальный и финальный абзацы».

См. выше.

Остальные отрезки «текстописания с эяем» буду понемногу тестировать и отчитываться тут.

Реверсивное самоутверждение
(второе послание перфекционистам)

Реверсивное самоутверждение — радостно признать, что твой навык улучшился… рассмотрев, какую же хероту ты делал раньше.

Такие доказательства весьма убедительны, если хватит пропускной способности то ли на испанский стыд («это писал другой человек из прошлого!»), то ли на стыд обычный.

Демонстрация: показываю на себе.

Отматываем на 17 лет назад, когда Тимур Аникин работал в таёжном сибирском глянце (журнал «Комильфо», кхкх), параллельно обучаясь на журфаке.

Молодой перспективный специалист быстро стал пишущим редактором, ответственным за сдачу номеров в типографию. И потому, хотя от журнала этого, к счастью, даже в Интернете следов не осталось (почти), мои глянцевые публикации для солидных господ, к сожалению, сохранились.

Тщательно выбрав не самый кринжовый текст, откомментировал его с нынешней редакторской позиции. Читайте, развлекайтесь, жёлтые подчёркивания и комментарии кликабельны.

Так, что тут у нас… штамп, ещё штамп, отглагольщина, натужный пафос, штамп…

ОК, ладно, мне было 22, и средний уровень СМИ был сильно ниже, чего стыдиться-то? Того, что меньше всего это похоже на работы будущего тренера по текстописанию?

И тут пора вернуться ко вреду перфекционизма: никто не становится мастером быстро! Сначала надо наваять хероты вдосталь напрактиковаться.

Есть у вас старые, а то и древние тексты? Может, время их перечитать? :)

P. S. про ароматы ванили: разумеется, автор не пробовал ничего из того, что описывал: стипендия барнаульского журфака, помнится, была рублей 400, даже на 10-летний Lheraud Cognac Cuvee не хватало; вот такой он, мир медиагламура.

[🥃Подпишитесь на «Тимуроки»]

Что делает текст интересным?

«Текст — это набор балансов, равновесий, нюансов», — пишет в своём посте «Шесть подсказок» Тимур Аникин. Никакой текст не получается с первого раза: мы раз за разом ищем подходящие слова и формулировки, полируем связки между абзацами, переставляем смысловые блоки местами — чтобы точнее выразить свою мысль, чтобы нас поняли, чтобы нас заметили.

«Автоматизация — это попытки заменить живой электроток целеустремленных нейронов («что именно я хочу сказать, и нужны ли мне именно эти слова или другие?») на „проверенные“ шпаргалки», — продолжает Тимур. «Хорошо писать» — значит владеть большой палитрой разнообразных средств выражения своих идей: не отбрасывать «плохие суффиксы, плохие части речи», а выбирать подходящее и уместное для каждой конкретной ситуации.

Как вы понимаете из этих двух цитат, Тимур — не сторонник формализованного и шаблонного подхода к текстам. На своих курсах он не обещает «научить писать за 10 дней». Поэтому с Тимуром интересно.

Именно об этом термине — «интересность» — мы и поговорим на вебинаре 21 сентября. Посмотрим с разных сторон на это затёртое слово, нащупаем свои подходы к небанальности и заметности текста.

Регистрация на вебинар: https://silamediatrek.tilda.ws/storywebinar0924

Присоединяйтесь к нашему диалогу. Те, кто сдал вовремя задание стори-спринта, получат ссылку на бесплатный доступ к вебинару. Кстати, к спринту ещё можно подключиться и всё успеть.

#месяц_сторителлинга

21 сентября провожу вебинар про аспекты интересности. Да-да, вебинары я тоже делаю. Раз в два года примерно. И этот — закрытый-заказной, для клиентов «Силамедиа».

Кто не хочет ждать два года до следующего вебинара, может потом купить запись у Оксаны. Или даже бесплатно поучаствовать в этом, записавшись на силамедийный спринт, все ссылки — выше.

С уважением, ваш не сторонник формализованного подхода :)