В сентябре выпал шанс поучаствовать в конкурсе статьей на свободную тему в один контркультурный журнал. Я туда заехал со своей темой про суицид. Первый раз писал в таком жанре. Получился своего рода манифест, в котором собрал личные посылы к борьбе с этой напастью.

Текст вы можете прочитать здесь.

Отдельно хочется сказать «спасибо» Тимуру с его курсами по писательству, которые я проходил год назад. Они явно помогли (и помогают) сделать текст лучше. Я прямо видел в какие моменты это срабатывало.

А конкурс выиграть, к сожалению, не удалось.

Какие приёмы текстовой работы вы больше любите, минималистские или гигантоманские?

Вот два образца с разных концов спектра.

1. «Поменять местами две буквы в устойчивом выражении». Почему-то используется редко. Вспомните знаменитую «туеву хучу», а потом попробуйте найти хоть один аналог. Такой способ «играть в цензуру» недоиспользован, хотя очень легко получить уникальные экземпляры: молного пудака, дазойливого нолбоёба…

«Едивительный ублан, непростое украшенье». Аналогично в чужеземных сетях социальных часто встречается sesbian lex.

2. Из моей любимой категории «синтаксический символизм»:

Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а ноги — перед сном, платить пени, расписываться в получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться, что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ребенка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также — что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете, занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку.
— Саша Соколов, «Школа для дураков»

Поменять местами две буквы или свести всю жизнь в одно предложение? Кому что ближе!

Помните, «масштаб» — это градиентная шкала, с масштабом можно играть. О чем бы вы написали такое предложение?

[☯️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Нейросети-11

Профессор Итан Моллик, автор книги Co-Intelligence: Living and Working with AI (я её читал, хорошая), на днях написал в своём блоге про 15 показаний к использованию ИИ. А также про 5 противопоказаний.

Вы всё откладывали задачку «как-то попробовать нейросетки к хозяйству пристроить» за поленницу других дел? Этот текст вам пригодится (мой перевод сюда не влез, кладу на сайт).

Среди противопоказаний, например, такие:

1) Когда вы не понимаете, как именно ИИ «косячит». ИИ ошибается не как человек. Вы уже знаете, что он порой галлюцинирует, но это только один вид ошибок; ИИ часто пытается убедить вас, что он прав, или может стать угодливым и согласиться с вашим неправильным ответом. Вам нужно использовать ИИ достаточно часто, чтобы осознавать эти риски.

2) Когда в усилии — весь смысл. Во многих областях нужно помучиться, чтобы добиться успеха — писатели переписывают одну и ту же страницу, ученые многократно пересматривают теорию. «Срезая углы» (как бы они ни бесили), вы можете так и не дойти до важнейшего озарения.

Вот! Мучения наши священны и душеполезны, а роботы страдать не умеют, так что и шедевр не родят.

Моллик вполне подтверждает мою гипотезу, что нейросетки — долгосрочная инвестиция. Хочешь перевалить на них нудную (или творческую) работу? Не так быстро!

Сначала берёшь дополнительную работу: разобраться, как там всё работает, риски, ограничения, млюсы, пинусы.

Если (если!) всё удачно сложится, то сможешь скинуть с себя часть работы. Всякие придумывания заголовков или (мой случай) черновые переводы.

Но «кураторство» — решать, что хорошо, что плохо, годный заголовок/перевод или отвратный, — скинуть не на кого. Делегирование, получается, только частичное. Переделывать самому приходится часто.

До вечного двигателя волшебной таблетки всё ещё далеко, так что держите мозг в тонусе.

[👾👾👾Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Спасибо 50.000 ecstatic РУССКИХ ВЕНТИЛЯТОРОВ присутствовали на моих исповедях показывают в Москва! Выставкой был взрыв! Я нахожусь на дороге back to гостиница теперь и я как раз хотел препятствую вам знать что все одобрено».

Придирки придирками, а с 2006 года — когда Мадонна опубликовала этот текст после московского концерта — автоперевод улучшился невероятно.

Нюанс: когда обучаешь нейросетевую модель на не очень качественных текстах, она впитывает, а потом воспроизводит популярные стилистические дефекты.

— Что, и канцелярит?
— Его в первую очередь!

Несколько советов для тех, кто хочет, чтобы переводы не выглядели как типичная канцелярская муть.

1) Романский герундий (формы глаголов на -ing) сетки превращают в русское отглагольное существительное. Даже если using деепричастно («используя»), в переводе будет громоздкое «использование». При том, что часто можно взять «использовать» или «используешь».

Редактируя эти черновики, я меняю (на глаголы, прилагательные, наречия…) очень много отглагольных существительных — и вам советую.

2) Избыток отглагольщины + длина выше средней + грамматические кальки = громоздкие фразы.

«Прежде чем углубляться в конкретные случаи, где использование ИИ проблематично, можно отложить очевидные сценарии — использование ИИ для незаконных целей, в ситуациях с высокими ставками, где ошибки могут быть катастрофическими, или для решений, которые этически требуют человеческого участия».

Meh. Такое надо переписывать.

3) Переводя многозначные англоязычные слова, нейросеть не способна учесть богатство синонимии. Для perspective есть заимствованные слова — ракурс, аспект, есть русские — взгляды, видение. Но вы скорее всего получите «перспективу». Держите словари под рукой.

4) Аналогично хромает стилистика сочетаний. «Этически требуют» — это как? Мы худо-бедно догадаемся о смысле, но коряво же. Тренируйте глаз и слух, чтобы всё это замечать.

В общем, когда услышите от очередных РУССКИХ ВЕНТИЛЯТОРОВ ИИ очередное «нейросети заменят копирайтеров», можете картинно закатить глаза.

А лучше ещё и на деньги поспорьте, что не заменят. Вентилировать-то тоже с умом надо, а не разносить глупости.

[✇Подпишитесь на «Тимуроки»]

На первом занятии в мастерской художественного перевода нас попросили перевести первую страницу из детектива Дороти Сэйерс Whose Body? (1923 год). Там главный герой лорд Питер едет в такси по Лоуэр-Риджент-стрит и просит водителя развернуться в тот момент, когда автомобиль стоит "across the route of a 19 ‘bus, a 38-B and a bicycle."
Раздраженный этим неудобным обстоятельством водитель начинает причитать, а герой извиняется, и лицо у него при этом дружелюбное, и такое оно благородное, что кажется, будто оно так и родилось в цилиндре, "as white maggots breed from Gorgonzola" (метафора). Такой сюжет.

На втором занятии при зачитывании версий переводов выясняется следующее.

Один человек нарыл в сети карту Лондона 1933 года (более старой не нашлось, хотя он пытался), чтобы выяснить, что такое 38-B — и пришёл к выводу, что это был трамвай.

Второй человек заинтересовался, что имеется в виду под bus — автобус или омнибус? — и обратился с запросом в Лондонский музей общественного транспорта, чтобы выяснить точно.

Третий провёл много времени, выясняя, как правильно переводить слово driver в книге 1923 года, и выяснил, что «водитель» в России стали говорить только в 1950-е, а до этого говорили «шофёр».

Четвертый плотно занимался историей сыра горгонзола. Узнал, что до 1950-х годов самой деликатесной и дорогой горгонзолой была горгонзола с белыми червями (реально), и для автора Дороти Сэйерс, описывающей своего аристократичного героя, конечно, было вполне естественно сравнить его лицо, будто родившееся в цилиндре, с благородным дорогим сыром, и это отличная метафора, и её надо в переводе обязательно оставлять.

Мне кажется, эти люди прекрасны.

И вообще кажется, что осмысленность любой рабочей затеи, абсолютно любой, определяется одним параметром: зажигает она внутри вот такой профессиональный азарт — или не зажигает она внутри вот такой профессиональный азарт. Без азарта скучно и, скорее всего, ничего хорошего не выйдет. С азартом тоже не факт, что выйдет хорошо, но это не играет определяющей роли: все непосредственные участники в любом случае будут счастливы.

Когда дела идут не блестяще

Осенью число заявок на курс вдруг упало. Почти до нуля. Я, конечно, расстроился: раз нет клиентов, то нет и денег. Кто любит, когда нет денег?

Помогло — как обычно — задуматься о причинах. Почему люди не хотят учиться? Элементарно же: октябрь, ноябрь, темно, холодно, конец года, все устали. От работы, от фонящей войны, от того, как она толкает уровень жизни вниз, вниз, вниз, от неопределенности, когда не знаешь, что и где ухудшится завтра. Я и сам устал, признаться.

А учиться — это усилия. Практиковать (см. картинку выше) — тоже усилия, а запас сил-то не бесконечен. Включается механизм самосохранения, и хорошо, что включается.

Иногда стоит не «инвестировать в будущее», а просто отдыхать. Мы ж не роботы. И не надо стыдиться, что у всех в Инстаграме успешный успех, а у вас диван с сериалами. Учиться можно не в любом состоянии, помните?

У вас будет время для успехов, на мой сайт вернутся заявки, а пока — перезаряжаемся как можем. Какао, глинтвейн, сериалы.

Или хотя бы стараемся не надорваться в последние дни на работе: она того не стоит.

[😴Подпишитесь на «Тимуроки»]

Творческая задачка для тех, кому скучно и не хочется работать*.

Есть особый сорт комментариев, вопиющих о том, как отвратителен комментируемый контент. Когда простого «Какая &@%#$!!» недостаточно, спасёт именно такой комментарий, только он выразит всю глубину вашего разочарования.

Примеры:

«Неподходящий день, чтобы иметь глаза».
«Я скучаю по времени, когда ещё не прочел это».
«Всё, больше не верю, что людям нужно учить алфавит».

Придумаете свой уникальный комментарий-клеймо?

Подсказка: начните с гиперболы, преувеличения.

*Продлевать прокрастинацию нехорошо? Это не прокрастинация, это развитие творческих способностей! Всегда уместно :)

[😳Подпишитесь на Тимуроки-телеграм]

Студенты иногда такие: «Тимур, а посоветуй хорошей литературы». Я в ответ всегда неуверенно мямлю что-то типа «нууу, рекомендации зависят от того, какие книги вы вообще любите…»

А тут подумал: чего мямлю-то? Надо перечислить разного недурного, а дальше пусть сами пусть разбираются, чай не дети уже: у кого борода, у кого трое детей или хотя бы два развода.

Так что теперь буду ссылать их сюда; впереди праздничные читальные дни, может и вам что-то из книжного списка пригодится.

Там же описал, как вообще чтение помогает улучшить свои писательские навыки. Не очень убедительно описал, но к черту перфекцыонизм, отдохну и позже переделаю. Раз других заставляю не перфеэтосамое, надо подавать пример.

[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]

В местах тимурообитания сегодня обещают Рождество. Поэтому — маленький рождественский подарок не для всех: моё пиратское издание книги Жака Барзена “Simple & Direct. A Rhetoric for Writers” (когда-то я переводил кусочек из неё).

Пиратствовать пришлось, потому что в сетях доступен только djvu-говноскан, который не даёт нормально делать выписки (даже став pdf), мне это неудобно. Амазон? Амазон вообще плюёт на любителей выписок.

Почему «подарок не для всех»? Ну, текст на английском. Причем не на современном-упрощённом: книге 50 лет исполняется на днях. Ещё: местами уходит глубоко в нюансы именно английской речи. Поэтому особенно пригодится она тем, кто хочет «подтянуть письменный английский до уровня native». Может, и переводчики оценят. В каждой главе есть упражнения с проработкой примеров.

Сюда я про неё пишу, потому что Барзен даёт авторам много ценных объяснений. Очень много, на уровне Уильяма Зинсера в «Как писать хорошо». Ну и — возвращаясь к «не для всех» — он считает, что хороший текст требует терпения, усилий и не делается с наскока. Многим этот подход не близок, но я-то его придерживаюсь.

“As before, as always, the best answer is not a mechanical formula, but a conscious thought about what we are doing” — можно красть и ставить эпиграфом к моему курсу.

Про «красть»: Барзена я сейчас не обкрадываю, он умер в 2012-м в невероятном для педагога-просветителя возрасте 104 лет (обычно мы разочаровываемся в людях и угасаем гораздо раньше). И, думаю, что как автор десятков разных книг он был бы рад новым читателям-неплательщикам.

Да и времязатрат на Simple & Direct у меня ушло… эээ. Впервые я захотел его перецифровать 6 лет назад. Но дедушка Жак по-дедовски использовал тонны курсива, который при распознавании пропал, и я быстро утомился расставлять его в ручном режиме, править каждое тире и проч, и проч.

Но, вуаля, с помощью Gpt-4o и такой-то матери удалось справиться часов за 10+. Надеюсь, вам пригодится!

Вешаю файл книги постскриптумом ко вчерашнему посту. Если кто захочет сверстать покрасивше, пожалуйста, вот весь текстовый слой (а у меня на это уже нет бюджета).

[🏴‍☠️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Гоголь пишет Константину Базили 5 июня 1849 года:

«Время беспутное и сумасшедшее. То и дело, что щупаешь собственную голову, не рехнулся ли сам. Делаются такие вещи, что кружится голова, особенно когда видишь, как законные власти сами стараются себя подорвать и подкапываются под собственный свой фундамент. Разномыслие и несогласие во всей силе. Соединяются только проповедники разрушения. Где только дело касается созданья и устройства, там раздор, нерешительность, опрометчивость».

Бывает, что смотришь, и видишь: дело дрянь. Тут «выручает» обратиться к русской истории. История радостно машет полуполным стаканом, крича: «Дела часто дрянь, ха-ха!»

Короче, жить только в хорошие времена — заманчиво, но не слишком реалистично. Кризисы, рецессии, пандемии, уроды-правители всегда были нормой жизни.

Давайте вместе преодолевать трудное, находить хорошее и, конечно, заниматься созданьем и устройством в новом году. Я думаю, мы справимся. С наступающим!

@timuroki в новом году: чего ждать?

Заниматься будем плюс-минус тем же: смотреть с разных сторон на тексты, творческие проекты, авторство вообще.
Смотреть — что-то понимать — использовать понимание на практике.

Продолжаю считать: чтобы «лучше писать», нужно постоянное «переопыление» разными темами. Ведь в текстах и языковая форма, и информационное содержание, и прагматические задачи, и учёт социальных взаимодействий, и роль личности автора — слабости его, сильные стороны, — и… Ну вы поняли: и жизнь, и слёзы, и любовь, и жареный петух.

Примерно любой маркетолог скажет, что выгоднее очертить более узкую область. Сказать «это канал для копирайтеров», и писать про копирайтерство, чтобы набегали копирайтеры. Ну или там на преодолении прокрастинации сосредоточиться.

Четче таргет — быстрее растет аудитория. Да-да. Факт. Who cares? В этой колее скучно. Выращиватели аудиторий стадами в Телеграме бродят, а про улучшение текстов почитать нечего.

Всякие речевые приёмы и языковые техники, понятно, продолжу описывать (любимая тема потому что). В остальном… охотно выслушаю, о чем хотите почитать лично вы.

Пишите комментарии, голосуйте лайками, я всегда предпочту сделать что-то полезное, а не рассуждать ради рассуждения.

Гипотеза-1: надо почаще затрагивать психологическую сторону авторской работы — отношение к делу и себе, развитие уверенности, преодоление блоков и т. д. А то приёмы и техники интересны, но бесполезны, если автор не пишет, и самое сложное-то — начать и втянуться.

Гипотеза-2: надо бы про стиль больше писать. «Хочу свой стиль» — это я очень часто от своих студентов слышу. Даже если:
- не понимают, что такое стиль, из чего состоит;
- не понимают, зачем он им;
- сейчас заботиться им стоит не о «своём стиле», а о штуках попроще.

Вообще, ключевая переопылительная непонятка — это канал для начинающих (и при том неленивых) авторов или для людей с опытом, которые хотят улучшать тексты ещё дальше (вот у них «стиль» на повестке уже может быть)? Всё никак не предпочту одних другим.

Что думаете? Писать про психологию или про стиль? Или про нечто третье?

Пожалуй, стоит добавить опрос, сейчас над ним подумаю.

P. S. И ведь не стыдно было Эко… давайте все будем как он: превращать свою работу в развлечение и не стыдиться этого.

[💾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Спасибо всем, кто проголосовал, и тут как раз подоспела рекомендация для авторов, пишущих «художественное».

Затягивать сцену — одна из самых серьёзных ошибок, которые может допустить писатель. Этому не может быть никаких оправданий. Сводить двух или больше персонажей и позволять им бесконечно болтать и болтать ни о чём — непростительно. Проблема: многие писатели даже не осознают, что их персонажи так делают, даже когда это у них прямо под носом.

— Глория Кемптон

Книга Глории Кемптон Dialogue: Techniques and Exercises for Crafting Effective Dialogue посвящена понятно чему.

Впечатляющие диалоги писать очень трудно: изображать других людей и не фальшивить — много чего требует. Вот Кемптон и взялась терпеливо объяснять это «много что»: типы диалогов, виды говорящих, замедления и ускорения, саспенс и конфликты, неуместность слишком правильной грамматики, специфику разных эмоций… нюансы гроздьями свисают с каждой страницы.

Обычно литература сплетает три главных «формата» изложения: повествовательное описание (narrative), действия персонажей (action) и речь персонажей, те самые диалоги. И это такое равновесие, которое очень легко испортить. Сплошные описания — нудно, сплошные диалоги — негде важную информацию изложить, и так далее.

Чтобы всё уместно сочеталось, и персонажи казались живыми (а не картонными аватарами автора), нужна ювелирная аккуратность. Чтобы её достичь, читайте Глорию (хотя бы через автопереводчик), а потом тренируйтесь, тренируйтесь, тренируйтесь.

[🗣Подпишитесь на «Тимуроки»]

«... тратят 0.5 секунд, чтобы решить, читать пост или прокручивать. 0.5 секунд, по моим подсчетам, — это 3-4 слова»

🙄

Жадины.

5 лайфхаков, чтобы ваши объявления срабатывали

Иногда всем, - и людям, и брендам, - нужно что-нибудь объявить. Огласить. Сообщить. В соцсетях, я имею в виду. Объявление, на мой взгляд, отличается от обычного поста тремя вещами:

3 отличия объявления от обычного поста:

1. Призыв к действию как ключевой элемент
За редчайшими исключениями («Мы закрыты. Ухадити!») объявление – это обращенная к людям просьба как-то откликнуться и прореагировать, и нам очень-очень нужно, чтобы это произошло. Собственно, «Ухадити!» - это тоже призыв к действию, если задуматься :))

2. Срочность
Нам необходимо, чтобы объявление прочитали сейчас. Чем скорее, тем лучше.

3. Наличие спецификаций и условий
Обычно объявление – это вещи с большим количеством конкретики (время, место, проценты скидок, условия приема на работу, такие вещи), и нам важно, чтобы эти условия были замечены.

Как сделать так, чтобы все эти 3 вещи сработали? Я делаю объявления довольно часто, - для себя и для своих клиентов, - и сейчас попытаюсь суммировать 5 практик, которые, как мне кажется, до сих пор приводили к наиболее достойным результатам. Я ни в коем случае не претендую на то, что они срабатывают всегда, и на то, что срабатывают только они, - но, как обычно, вдруг они кому-то пригодятся.

5 лайфхаков, чтобы ваши объявления срабатывали

1. Ставить суть объявления первой фразой поста
А еще лучше – первыми словами поста. Не «Дорогие друзья, вот, наконец, произошло событие, которого вы так ждали!» и не «Сенсация, сенсация, сенсация!», а «Юрист очень нужен нам в команду...», «Распродажа нашего мерча началась 5 минут назад...» После этого уже можно про дорогих друзей, честно. Дело в том, что люди (по результатам одного исследования, изменившего мою профессиональную жизнь), тратят 0.5 секунд, чтобы решить, читать пост или прокручивать. 0.5 секунд, по моим подсчетам, - это 3-4 слова. Не стоит их тратить, мне кажется, на «дорогих друзей».

2. Ставить главное картинкой с текстом
Делать к посту картинку, на которую выносится самое главное – текстом. Да, прямо текстовую картинку. «НУЖЕН ЮРИСТ. В такую-то компанию. Скилл-1, скилл-2, скилл-3. Мейл.» Во-первых, такие картинки очень хорошо ловятся взглядом в ленте, - они другие. Во-вторых, помним про 0.5 секунд, - это для людей, которые сначала смотрят картинку, а потом читают текст (есть и про них исследования). В-третьих, такие посты очень классно шейрятся.

3. Структура, структура, структура
Объявление стоит делать дико структурированным. Разбивать на подглавки: что, где, когда, кто. Выделять названия подглавок, подчеркивая при помощи -- и ==, если соцсеть не дает форматировать (а почти никакая не дает :)) Даже если объявление совсем короткое, - поверьте, я проверяла, структура – это очень важно.

4. Все повторять по два раза
Вы будете смеяться, но все по два раза повторять. По два :)) Потому что «мы же это написали в начале» не работает, - так устроено внимание в соцсетях, к концу объявления (даже короткого) люди все забывают. Или читают по диагонали. И вообще помнить, что они сюда не наше объявление читать пришли, они отдыхают и ленту крутят. Поэтому: все написанное в начале, и особенно – важные подробности и призыв к действию, – четко повторить в конце, начав, например, со слова «итак». Итак: все, написанное в объявлении, надо повторять по два раза. Внимание людей в соцсетях рассеяно, и это нормально. Желательно четко суммировать в конце все, что нам нужно, и особенно – важные подробности и призыв к действию ;)

5. Два объявления лучше одного
Никогда, по моему опыту, не стоит делать одно объявление по двум поводам. Если нам надо продать футболку и носки – стоит делать объявление про футболку и объявление про носки, быстрей пойдет. Искать отдельно юриста и бухгалтера. Закрывать один магазин и открывать другой. Это дает: 1) скорость; 2) ясность; 3) эффективность, - все те три вещи, которых мы хотели в начале. Не поленитесь.

Удачи с объявлениями, - а мне осталось самой не забывать все эти вещи делать, черт :)

«Бывает, что просто внимания уже мало и хочется восхищения, хочется, чтобы ждали именно ваших текстов именно за их отличия ото всех других. Уникальности хочется.

И она достижима, но обойдётся вам дорого. Личный стиль — уже некоторая «роскошь». Вы не дойдёте до него за месяц или год».

--

Написал лонгридик про авторский стиль и путь к нему (потому что у вас был запрос). Сюда не влез, читайте в редакторском блоге.

#статьи

[🎤Подпишитесь на «Тимуроки»]