Мишель Жан
«Кукум»

впервые из книги я не смогла выловить ни одной цитаты, которой бы хотела поделиться. и вот почему.

я выбираю книги для чтения хаотично — это даёт мне больше свободы воли и разнообразия. какие-то произведения мне советуют, какие-то я просто хватаю с полки в библиотеке, какие-то попадаются в рекламе или случайных подборках. я люблю удивляться. читать сентиментальные романы о любви, громкие истории революций, пугающие и жуткие рассказы, грязные и мерзкие новеллы, признанную классику, неизвестных никому авторов.

а ещё я почти никогда не ругаю произведения или писателей. я думаю, что у каждой книги есть своё предназначение, которое она выполняет. бывает, что мы с автором не сходимся временем, характером, мыслями. это нормально. а уж если я дочитала до последней страницы, то в истории точно есть «что-то» и для меня.

сейчас я думаю, где спряталось это «что-то» в романе «Кукум». читается он быстро, особенно если ехать в душной электричке в +35 три часа без интернета. казалось, что до последних предложений я дошла уже от безысходности, постоянно надеясь на какую-то яркую деталь, удачное разрешение истории.

«Кукум» (это бабушка на языке индейцев инну) начинается с рассказа о малолетней девочке Альманде, живущей в поселении на территории Канады с тётей и дядей. однажды, во время сбора урожая, она встречается с индейцем из племени инну и бесповоротно в него влюбляется.

это могла бы быть красивая романтическая история, но для этого всё слишком ровно и ожидаемо. у пары нет никаких конфликтов, они сразу женятся, всегда находят общий язык и заводят детей. это приятно знать, однако здесь исключительно позитивные отношения не цепляют, о них не хочется долго слушать. и, честно говоря, такая исключительно оптимистичная картинка выглядит не совсем искренне.

это могла бы быть удивительная история о незнакомом племени, об их быте, порядках, традициях. к сожалению, о них мы узнаем только то, что они

1) охотятся
2) занимаются дублением шкур
3) плетут шапочки
4) курят

это могла бы быть трагичная история о выселении индейцев с родной земли, но для меня описание процесса изгнания коренных жителей с их территорий из уст поселенки в Канаде выглядит слегка комично. особенно поражает её искреннее удивление жестокости прогресса.

на 90 процентов книга состоит из описаний дней, годов, десятилетий покадрово. охотились, ехали, родила ребёнка, занимались любовью, легли спать. и несмотря на то, что автор включил в повествование смерти, одиночество и даже сирот Дюплесси — история не заставляет испытывать практически никаких эмоций.

так зачем же я дочитала её? я поняла, что эта книга похожа на примитивный тикток. короткие главы (полторы - две страницы формата а5), только действия, иногда конкретные и ясные эмоции (смерть = грусть, рождение ребёнка = счастье, новые приключения = радость). никакой сложности внутреннего мира героев.

кажется, «Кукум» просто идеально совпал с электричкой. душно, жарко, липко. монотонно, неудобно и ждёшь конец пути. эта книга для меня выполняет функцию антреме — промежуточного блюда, которое помогает пережить прошлый деликатес (у меня это Флобер) и подготовиться к новому.

#кпа@tinyletters

а сегодня на ютубе вышло видео, в котором поучаствовали мои дорогие люди. мы рассказали о своём опыте поступления в институт, впечатлениях об обучении, выводах

надеюсь, что это видео вовремя попадётся потерянному студенту и поддержит его ❤️

https://youtu.be/GA2KyQHjM-0?si=i_mMTJYByU7dpVVh

Анна Шипилова
«Скоро Москва» (18+)

«Арина смотрит на мужчин вокруг и не понимает, почему они не умерли, чем они лучше»

«Скоро Москва» — это шорт-лист премии «Лицей» (2023) и шорт-лист «Большой книги» (2025). это отражение всеобщего разочарования, злости и невозможности повлиять на происходящие вокруг события.

не знаю почему, но сборник рассказов Анны Шипиловой мне изначально представлялся каким-то романтичным, жизнеутверждающим. то ли аннотация меня сбила, то ли я спутала эту книгу с другой. в какой-то мере это сыграло мне на руку. слом ожиданий заставил меня вцепиться в первые страницы и почти залпом прочитать все рассказы.

что в них общего? страх, смерть, грязь, насилие, безнадёга, угнетение, боль, одиночество, криминал. нравится ли мне это? вообще-то нет. не верю я в тотальную безысходность. и не потому что выросла в розовом замке с золотыми пони. наоборот.

при этом я восхищаюсь умением Анны нагнать на читателя сковывающую печаль, загнать в серую мораль. в конце концов, она пишет о России, а здесь всегда всё не так однозначно. в рассказах мелькают гаражи, мутные схемы бизнеса, внезапно разбогатевшие и до сих пор бедные.

«Катя молча злится, ей хочется жить с папой, где бы он ни был, хочется вернуться домой, в город»

ещё эта книга ну очень смелая. читая некоторые рассказы, я ощущала, будто что-то нарушаю. в последней четверти сборника разговор в основном идёт о нашем настоящем и возможном будущем. никаких гиперболизированных девяностых, страшных историй про маньяков из нулевых. всё о том, чего многие из нас стараются не замечать.

больше всего мне запомнились антиутопичные рассказы сборника. они так грамотно смешаны с почти осязаемыми историями, что тоже кажутся реальными.

«В чате прихода обсуждали, что молитва матери сильнее молитвы жены, значит, свекровь недостаточно молилась»

мне всё-таки не хватило немного разнообразия. сюжеты повторяют друг друга и, с одной стороны, это вводит в какой-то транс, с другой — утомляет. мне всегда хочется немного светлого, вечного. чтобы хотя бы радовало солнце.

#кпа@tinyletters

сейчас занимаюсь одним очень интересным и совершенно несвойственным мне проектом. вот, какие вкладки у меня открыты сейчас:

• электронный каталог Некрасовки
• электронекрасовка с вот такой красотой (на картинке выше)
• 5 книг о кочевниках
• сценарий «Брата»
• климат Монголии по месяцам
• этимология имени Михаил
• коса: секреты прически, история

ну и несколько файлов доксов, конечно. кручу-верчу эту работу, пытаюсь понять, как лучше с ней справиться да побыстрее — сроки, как всегда, поджимают