подсмотрела у мари борелье флешмоб «как понять, что текст написан именно тобой?». вот, что я выделила основное в своих работах

• в моих произведениях всегда есть что-то старое, уж слишком я люблю возвращаться к прошлому, к памятным вещам

• в рассказах часто нет прямого сюжетного движения, всё на чувствах и размышлениях

• конечно, в моих текстах всегда будет любовь, но обычно любовь между друзьями или семьёй, а не романтическая

• и кисло-сладкие концовки, с оттенком лёгкой печали, но оооочень светлой

а чем живут ваши тексты? как они указывают на своего автора?

сегодня объявили результаты Шнобелевской премии! посмотрим, что там творится в сомнительных достижениях литературы:

«Премию в области литературы посмертно присудили доктору Уильяму Бину из Университета Айовы (США). В серии статей он описал рост собственных ногтей на руках и ногах в течение 35 лет. Его сын Беннетт сказал, что ученого всегда поддерживала вся семья.»

это нам очередное напоминание, что цель (даже самая абсурдная) всё-таки оправдывает средства. главное — найти единомышленников и быть свободным в своём творчестве

вчера на финале сезонных чтений заработала себе брюкву

удивительно разные люди участвовали в конкурсе дневников — от пенсионеров до пятилеток, а читать всем нравится одинаково сильно. спасибо Некрасовской библиотеке за такую активность и, как сказала одна девочка из зала, спасибо вам за то, что мне не досталась горчица

Джон Стейнбек
«К востоку от Эдема»

« — нельзя сделать из поросёнка скаковую лошадь.
— нельзя, — согласился Сэмюэл. — Но можно вырастить на удивление быстроногого поросёнка.»

когда я читаю Стейнбека, я ощущаю, что говорю со своим лучшим другом. бывало, только мы с Федей обсудим какую-то необъятную тему или общемировую проблему, так она сразу выскочит на страницах «К востоку от Эдема». и выскочит она обязательно теми же выводами, к которым мы пришли

литература, как бы то ни было грустно, всё же имеет свойство формально устаревать. некоторые проблемы прошлого могут казаться нам смешными, а препятствия — мнимыми. то, что пугало людей в девятнадцатом веке, стало одной из самых известных франшиз. то, что их восхищало, снова и снова проходит реинкарнацию, упрощение и насыщение.

есть две основные темы в искусстве — любовь и смерть. все произведения, так или иначе, крутятся вокруг них, а потому продолжают нас интересовать. Стейнбек точно также идёт по вечным вопросам: отцы и дети, честь и бесчестие, добро и зло, жизнь и смерть. однако есть несколько причин прочитать его именно сейчас, а не через двадцать или сто лет

«Говорят, когда-то люди жили на деревьях. Но потом кому-то из них разонравилось перескакивать с ветки на ветку, а иначе ты бы до сих пор так и не спустился вниз и не ходил бы на двух ногах.»

если бы я захотела заключить весь сюжет восьмисот страниц в одном предложении, я бы сказала так: это две семейные саги, которые не могут друг от друга оторваться. Стейнбек не просто знакомит читателя с персонажами, загоняет их под рамки архетипов и линейно развивает, а полностью погружает в мир своих героев. в конце мне казалось, что я прожила целую жизнь, а, может, даже две. до сих пор не могу прийти в себя и хватаюсь за откровенно скучные истории, чтобы переждать наплыв эмоций

«Чрезмерное увлечение науками делает человека неудовлетворённым жизнью и взбалмошным»

говорить о сюжете «К востоку от Эдема» я могу часами, поэтому удерживаю себя, чтобы не пуститься в спойлеры и лирику.

самая важная черта Стейнбека — его прозорливость. он тонко чувствует влияние времени, и в 2025 году мы очень близки к обстановке начала двадцатого века. пока Стейнбек рассуждает о влиянии технологий на примере появившихся новомодных автомобилей, мы переживаем из-за нейросетей. он переворачивает религиозные понятия, копая в самую суть, подгоняет веру под свои потребности, а мы тоже до сих пор пытаемся в ней разобраться. он пересматривает парадигму воспитания детей, пока мы копаемся в детской психологии. он думает: что значит быть хорошим человеком сейчас, в новом времени? и мы тоже об этом думаем.

«Оба вздохнули с облегчением, когда Аарон пообещал ему адские муки на веки вечные и отстал от него.»

я не привыкла делить литературу на условно женскую и мужскую, но всё-таки замечу, что мужчинам здесь будет полное раздолье для размышлений и поддержки. Стейнбек исследует разные состояния мужчин: мальчик, юноша, мужчина, старик. автор ставит главных героев в неловкие ситуации, заставляет задуматься о своей сути, найти грань между чувственностью и чёрствостью, открытостью и отрешённостью. мальчик-сын, мальчик-брат, влюблённый юноша, приземлённый юноша, карьерист, романтик, мужчина-отец, мужчина-муж, мужчина-бывший муж, уважаемый старик, старик-глупец, старик-дедушка — это всё только малая часть социальных ролей и состояний, которые показывает Стейнбек.

ещё Стейнбек обладает редким для литераторов прошлого умением награждать женщин индивидуальностью. здесь девушка не просто предмет воздыханий и расстройства, не только мать, не только богиня. у Стейнбека все женщины живые и очень разные.

«Да, тяжёлая эта задачка — быть одновременно Пречистой Девой, богиней непорочной и живой женщиной.»

если я когда-нибудь всё-таки сделаю книжный клуб, я обязательно уделю «К востоку от Эдема» часов пять на обсуждения. это было невероятно. спасибо Джону Стейнбеку за семью, вот, что действительно хочется сказать в конце обзора.

#кпа@tinyletters

с первого сентября в щадящем темпе (с выходными и без слёз усталости) пишу повесть

«Айра» даётся мне с какой-то радостной простотой, то ли помог план в виде краткого пересказа ключевых событий, то ли я слишком давно знакома с её героями. оказалось, что я уже написала два с лишним авторских листа, больше, чем ожидала

надеюсь закончить с черновиком к первой-второй неделе октября, а потом сесть за тщательную редакцию

за последние два месяца я:

• написала расширенный синопсис на 10 страниц для истории, которая была только в моей голове, а не бумаге (это было для кинопитчинга, о нём писала выше). так я действовала впервые, да и формат кинопитчинга тоже для меня новый
• написала очень личный и красивый рассказ на конкурс и, даже если он не пройдёт дальше, то я всё равно буду его любить
• написала свой первый сценарий для короткометражки
• дописала свою книжку с рецензиями для Некрасовской библиотеки
• впервые была бета-ридером и написала подробных обзоров почти на сто страниц
• написала два авторских листа для нового произведения
• снова взялась за стихи и написала что-то чудно‌е (теперь мне даже с избытком хватает строк, чтобы пробоваться на конкурсы со стихотворным сборником)

пробовать новые форматы писательства и перемешивать их со старыми оказалось очень полезным. мозг постоянно в тонусе, не перегружается мыслями об одном произведении, но всё-таки перегружается большим объёмом работы. теперь как минимум неделю я буду поддерживать отношения только с «Айрой». затем надо снова пытаться пробиваться дальше 

ведь за эти же пару месяцев я получила:

• отказ в кинопитчинге
• отказ в литературном питчинге 
• отказ в публикации двух рассказов
• два безрезультатных конкурса
• ноль ответов от издателей

морально это всё тяжело переживать. спасает только старая семейная присказка: если долго мучится — что-нибудь получится. в конце концов, я бы никогда не решилась на столько проектов и столько открытий, если бы не пыталась стучаться во все двери. какая-то из них точно развалится от моих стуков, и тогда я в неё быстро запрыгну

вот так!