И, наконец, Ерофеев про отношения людей и Вселенной:
«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же самое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой белесой, распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву „ю“ и за это ждет от меня орехов. Кому из вас в три года была знакома буква „ю“? Никому; вы и теперь-то ее толком не знаете. А вот он — знает, и никакой за это награды не ждет, кроме стакана орехов». (МП)

"...И потому нам не дают ничего подлинного и интимного! Перловой каши, например, с творогом, с изюмом, с гавайским ромом..." (ВН)

"Ни-во-что-не-погруженность... ни-чем-не-взволнованность... ни-к-кому-не-расположенность... И как будто ты с кем-то помолвлен... а вот с кем, когда и зачем — уму непостижимо... Как будто ты оккупирован, и оккупирован-то по делу, в соответствии с договором о взаимопомощи и тесной дружбе, но все равно оккупирован... и такая... ничем-вроде-бы-не-потревоженность, но и ни-на-чем-не-распятость... ни-из-чего-неизблеванность. Короче, ощущаешь себя внутри благодати — и все-таки совсем не там... ну... как во чреве мачехи..." (ВН)
#цитатное

Сегодня у моей подруги умерла собака, и весь день я реву с паузами и всё думаю про эти носы, про глаза, про шёлковые уши, и про доверие, доверие, доверие

Удивительно, что из душераздирающих книг про домашних животных, которые несли-таки мне благую весть, и которые я пустила в свою жизнь (никакого "Белого Бима Черное Ухо", не могу), с листа в голову приходят всегда только 2 истории Пола Гэллико про кошек, "Дженни" и "Томасина", и "Каркаджу" Резерфорда Монтгомери, которая на самом-то деле про медведя. Ничего такого же чудесного про собак не знаю, всё отстаёт ("Рассказ собаки" у Твена гениальный, но не о том, и "Ночь в тоскливом октябре" тоже не о том, и, и, и).

Короче, неважно, какое там маленькое тельце или большущее тело хочет залезть к нам на колени, - кошка, собака, хоть хомячок, - лучше всего мне об этом ощущении беззаветной любви и доверия рассказывают:

"Дженни" Пола Гэллико - если вдруг вы можете представить, что вы маленький мальчик в бреду, который ненароком стал котёнком, - да, котёнком! - и о котором заботится храбрая и прекрасная кошка, заботливее любой человеческой мамы и страшнее тигрицы, если надо защищать своего малыша, и если вы это не читали, - вам надо. Вот это ощущение потерянности в огромном внезапно ставшем чужим мире, - оно сейчас и так меня не оставляет. Великолепная Дженни, мы все тут тычемся, как слепые котята, приди защитить нас от этого ужаса, и да сохранят тебя кошачьи боги в боях со смертоносными крысами.

"Томасина" Пола Гэллико же - счастье в виде кошки приходит к маленькой девочке, а не к мальчику, - а потом оказывается, что это самая что ни на есть рождественская история, и папу девочки тоже чудом шарахнет по полной программе, но это самое прекрасное потрясение, какого только можно желать.

и "Каркаджу" - иногда может оказаться, что любовь всей жизни вашего ребёнка - это огромный довольно плохо воспитанный медведь, и они абсолютно счастливы вместе, и вот это золотое сияние их взаимного обожания я помню сквозь годы. Хотя книга названа по имени росомахи с дьявольским характером, наше сердце забирает медведь, Мистер Джим.

Больше мне, пожалуй, и не вместить, сердце лопнет.
#ЭтоПоЛюбви

Я посмотрела "Три тысячи лет желаний" практически два раза подряд, и хочу ещё.

Конечно, от "Джинна в бутылке из стекла "Соловьиный глаз" Байетт повествование ушло, но в нужную сторону (и режиссёру ставим твёрдую пятёрку, он, того, вполне реабилитировался после "Безумного Макса. Дороги ярости", где Том Харди и Шарлиз Терон друг на друга смотрели-смотрели, но так ничего и не высмотрели. Тут учёная дама и джинн, - ладно, ладно, Тильда Суинтон и Идрис Эльба, - у нас на глазах решают обмануть судьбу невозможным желанием любви и близости, и это выглядит по-настоящему прекрасно).

Да, я полезла перечитывать; кто бы не полез. Но, похоже, это тот случай, когда история в книге и в фильме может рассказываться по-разному, - и остаться той же самой историей (в противовес, например, той первой экранизации "Азазеля", к которой сам же Акунин написал сценарий, и сценарий был точь-в-точь этот увлекательнейший роман, а вот экранизация при этом вышла совершенно несмотрибельная).

Деятельная крепенькая Джиллиан из книги с двумя взрослыми детьми и изящными новеллами о Шахрияре, Гризельде и Артемиде Эфесской в фильме становится худощавой Алетейей, у которой никого-никого нет, но которая сама вся - рассказ и поэма, даже если просто молча сидит в поезде метро, а мы на неё смотрим.

Джинн из Идриса Эльбы божественный, и ничего так не хочется, как смотреть снова и снова, как он протягивает Алетейе поднос с чаем и фисташковыми конфетами.

... Музыкальная тема этой невозможной любви живёт со мной уже неделю, и песня спрашивает, почему так получается? хотим ли мы слишком многого, отдаём ли слишком много, да и есть ли у нас выбор? и откуда мы знаем, что это любовь, а не последний отчаянный прыжок перед падением?

Байетт, конечно, поймала идеальную метафору того, что любовь конечна - пусть её героиня любит бессмертное огненное существо, для которого время идёт иначе, но история совершенно точно рассказывает про нас всех, про каждую любовь.
#НемножкоКино

Я наконец дочитала The Ink Black Heart, за которое Джоан Роулинг очень, очень большое человеческое спасибо.

Лучшее, конечно, что она как писательница делает - это создаёт миры; как в книжках о Гарри Поттере небрежно появлялись подробности работы магазинов в Косом переулке, совиной почты, гоблинских банков, - и это было вау, и ух ты! - так тут ей понадобился бурлящий-кипящий фандом сериала и чаты внутри онлайн игры, и как же она это сделала, божечки.

Я уже три дня как дочитала, но всё ещё переживаю за мультфильм и за игру, и периодически ловлю себя то на мыслях о том, кто же будет в экранизации играть Пэйперуайт, и что, неужели кинокомпания и правда сделает Харти человеком, а не сердцем?! - то на мыслях, какая же это жалость, что я все перепутала, и что в реальности нет такого мультфильма.

За детективную сторону, как вы понимаете, переживать не приходится: Страйк и Робин во всём разобрались. Роулинг отлично скрестила два поиска: поиск злодея и поиск убийцы, и до самого конца заставила нас метаться в попытках угадать, это один и тот же человек или нет. Пружина этого расследования тугая, и следить за тем, как она раскручивается, одно удовольствие.

При этом если придираться, то я:
а) не уверена, что Страйк с Робин, которые уже 5 лет играют в Дарси с Элизабет, в реальной жизни бы либо не выяснили вопрос куда раньше, либо не сняли бы его уже с повестки. Пять лет, пять!
б) думаю, что у художников глаз алмаз и что, эммм, маскировкой а ля Шерлок Холмс их не проведешь, даже если по сюжету очень, очень, очень надо;
в) вообще не понимаю, как так получилось, что там каждый первый подозреваемый, которого рассматривают на роль злодея, офигенно рисует, но при этом сравнить стиль и понять, кто нарисовал игру, никому в голову не приходит;
г) ... поскольку тайна детектива раскрыта, но история меня не отпустила, тихо надеюсь, что все-таки она не закончена, что Роулинг ещё уговорит какая-нибудь кинокомпания, и что мы увидим мультсериал The Ink Black Heart, где в изумительной красоты готических ландшафтах Хайгейтского кладбища Харти, влюбленное чёрное сердце, пытается добиться взаимности от прелестного белого призрака, Пэйперуайт, и каждая серия мультфильмы заканчивается фразой: "Мы уже умерли, дальше всё будет только лучше".

...Фото места действия, то есть кладбища, прилагаю, - не сомневаюсь, когда вы прочитаете, тоже станете фанатами несуществующего мультфильма, и полезете смотреть картинки. Будем страдать вместе.
#детективы

Я знаю, знаю, что "Джинн в бутылке из стекла "Соловьиный глаз" Байетт уже кончился (если уж на то пошло, уже вовсю начался кинговский "Билли Саммерс"), но этот прелестный обед надо было сохранить:
"...Она предложила ему заказать обед в номер, и они вместе выбрали блюда: салат из разных овощей, копченую индейку, дыню и шербет из плодов пассифлоры; когда ввезли тележку с этими яствами, джинн спрятался, потом появился вновь и добавил к пиршеству чашу спелых фиг и гранатов и какой-то рахат-лукум с сильным запахом роз. Джиллиан сказала, что вряд ли вообще стоило заказывать что-то в ресторане, раз он может сам сотворить любое блюдо, но он возразил: неужели она жалеет, что удовлетворила любопытство того, кто пробыл в заточении с 1850 года (по вашему летоисчислению, сказал он по-французски), – ведь ему так хочется узнать и новых людей, и новую жизнь по прошествии стольких лет.

...джинн, приподнимая бровь и добавляя к столу, и без того уставленному яствами, финики, мороженое с фруктами, жареных перепелов, marrons glaces и два куска tarte aux pommes... "
#цитатное #нямням

Итак, Стивен Кинг, "Билли Саммерс".

Сидела перебирала, перебирала, - и всё с большим удивлением осознавала, сколько у Кинга романов, построенных на отношениях мужчины и женщины, - но не на обычном любовном романе, то есть совсем не на нём или не только на нём.

Мизери и Пол Шелдон, Билл Ходжес и Холли, Билл Саммерс и Элис: в центре всегда не роман, а Роман. История.

Но тут вступают в игру уже мои специфические отношения с текстами мистера Кинга, которые мне кажутся иногда совершенно идеальными, блестящими и вообще, а иногда топорными. В "Билли Саммерсе" как-то с крайностями не задалось, ни в плюс, ни в минус, так что вариант средний.

Не хотелось бы расстраивать ни Кинга, ни Билли с Элис, но роман внутри романа в итоге вышел говно, и именно это мне портит впечатление от всей книги - хотя если считать, что именно его, этот написанный Билли роман мы и читаем вообще с самой первой страницы, то окей, неплохо. При этом прошу прощения у всех, кому не нравился "Мистер Мерседес", - мне кажется, он был живее и добрее.

Нет, короче, не стало у меня одним любимым кинговским романом больше, надо Fairytale искать.
И все равно #LoveYouMrKing

Если говорить собственно про сюжет: Билли Саммерс, бывший морпех с опытом страшных боевых действий в Ираке, а теперь киллер с принципами, ликвидирующий исключительно "плохих парней", берёт очередной заказ. Он планирует, что это последнее дело, всё, пора на покой.

С клиентами он общается, демонстрируя своё "тупое я", то есть вот, мол, смотрите, я идеально стреляю, я убиваю только плохих, а во всём остальном я того, твердолобый. На самом деле Билли совсем не дурак, - но пока читатели кусают кулаки, мол, мужик, тебе обещали в разы больше денег, чем обычно, - в разы больше, чем та сумма, на которую бы ты согласился, и это подозрительно, очень подозрительно! так что скорее ВАЛИ ОТТУДА! - Билли соглашается.

Конечно, он при этом думает, что во всех фильмах-романах последнее дело ничем хорошим не кончается, но Кингу нужно, чтоб он зашёл в этот лес с капканами, и получил все приманки - несколько месяцев совсем другой жизни, соседей, которые думают, что перед ними начинающий писатель, и главное - да, возможность писать эту самую книгу.

Вот тут разные голоса путаются, - книгу Билли будут писать несколько его разных "я", да и вообще не только Билли, а ещё один человек, а ещё плюс, - совершенно очевидно, - сам Стивен Кинг. И ни книге морпеха Билли Саммерса, ни роману Кинга про морпеха это на пользу не пошло, как ни крути.

В романе упоминается сериал "Чёрный список", но как-то отдаёт "Декстером", начиная с общей концепции преступника, убивающего других преступников, и кончая одной весьма параллельной сюжетной линией. Нет, я не говорю про заимствование - говорю про вторичность, которая тоже в данном случае не добавила удовольствия.

Так, возвращаясь к развитию сюжета, - если без прямых спойлеров, но с эмоциями, сначала было круто, потом захватывающе. Потом пошлó душераздирающее и захватывающее. А потом что-то в моём восприятии сломалось, и пошлó душераздирающее и неубедительное. Первая четверть романа мне правда нравилась, потом, до середины, были американские горки, - и если б это были отдельные выпуски, или если б волшебным образом мне попала в руки книжка с оторванной второй половиной, - думала бы, что отличный роман, и как досадно, что не узнаю, чем кончилось... Но кто из нас согласится на то, чтоб отложить книгу на самом интересном месте? Я - нет, а жалко.
#LoveYouMrKing

Читаю новую прелестную книжку Осояну про румынскую мифологию.
#МифыТакиеМифы
Практически в самом начале пассаж про то, что румыны изначально, этнически - даки, то есть разновидность фракийцев, и напоминание, что из Фракии был и Орфей.
Невозможно теперь отделаться от внутреннего ви‌дения Орфея в виде чарующего румынского скрипача (и это внезапно самая убедительная картинка, клянусь).

То есть если до геймановского Сэндмена Орфея представляешь себе как-то так: