Воздушный старт: обманчивая легкость ‌

Денис Альбин, главный редактор портала «Всё о космосе»

Написать про «Воздушный старт» меня подтолкнул комментарий к моей предыдущей статье про космопланы. Казалось бы, концепция перспективная, обкатанная еще с начала XX века, точнее с 17 мая 1916 года, когда британцы запустили миниатюрный биплан Bristol Scout с «летающей лодки» (гидроплана) Felixstowe Porte Baby. Свой вклад в развитие технологии внес и сумрачный германский гений — в 1944 году с самолета-носителя He-111 была запущена крылатая ракета V-1. Было и несколько попыток ее реализации в космонавтике. Но даже удачные на первый взгляд проекты в итоге оказались закрыты. В чем дело? Постараемся разобраться.

https://www.trv-science.ru/2025/09/vozdushnyj-start-obmanchivaya-legkost/

Моя антирелигиозная пропаганда ‌

Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым».

https://www.trv-science.ru/2025/09/moya-antireligioznaya-propaganda/

Астрология и только астрология. Рассказ Павла Амнуэля ‌

Лицо женщины показалось ему смутно знакомым. Очень смутно, но очень знакомым. Так с ним нередко бывало, и в таких случаях он легко и быстро придумывал женщине биографию, которой и придерживался, постепенно корректируя, если биография переставала совпадать с реальностью. Женщина сидела в одиночестве за самым дальним столиком в университетском ресторанчике, но, когда он вошел, все другие столики были уже заняты, и табуреты перед барной стойкой тоже. Что ему оставалось? Повернуться и уйти? Но он был голоден после восьмичасовых занятий со студентами, к которым не привык — ни к студентам, ни к занятиям. Он подошел к далекому столику, хотел взглядом спросить разрешение сесть, но женщина смотрела на стоявшую перед ней пустую кофейную чашку, не обращая внимания на кипевшую вокруг жизнь, и ему пришлось спросить: …

https://www.trv-science.ru/2025/09/astrologiya-i-tolko-astrologiya-rasskaz-pavla-amnuelya/

Про экспертов ‌

Александр Мещеряков

Между прочим, у нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение «экспертом-консультантом». Хвалился, что платят прилично. «Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься». Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию…

https://www.trv-science.ru/2025/09/pro-ekspertov/

Муми-тролли с прибрежий Оки ‌

Юрий Угольников

Книга-альбом ст. науч. сотр. Окского государственного биосферного природного заповедника, канд. биол. наук Надежды Панковой «Про кабанов, бобров и выхухолей» с иллюстрациями автора (издательство «Albus Corvus») вошла в шорт-лист премии «Просветитель». «Надежда Панкова работает и живет в лесу. Регулярно — летом в болотных сапогах, зимой на лыжах — она обходит территорию, проверяет фотоловушки, запускает квадрокоптер. Порой и на дереве доводится посидеть, уговаривая встревоженную кабаниху-мать пропустить ее. Из полевых заметок и зарисовок Надежды и родилась эта книга — документальный сериал, настоящий путеводитель по миру заповедного леса.

https://www.trv-science.ru/2025/09/mumi-trolli-s-pribrezhij-oki/

Птичья кунсткамера ‌

Александра Василевская, канд. биол. наук, орнитолог

Что это за птица с крючковатым клювом? Ястреб? Сокол? Канюк? Нет. Это всем известная серая ворона (Corvus corone cornix). Просто у нее клюв такой, аномальный. Живет эта необычная ворона не в окрестностях Чернобыля, как можно было бы подумать, а в самом обычном дворе на юге Москвы. Клюв этой вороны не просто крючковат: надклювье наклонено вбок, а подклювье изогнуто вправо. Кроме того, у нее вогнута внутрь правая лапа, а оперение довольно рыхлое и, судя по всему, ломкое. Живется ей нелегко — кривой клюв мешает кормиться так, как это делают обычные вороны. Но она справляется: когда подбирает корм, наклоняет голову так, чтобы брать его наименее искривленной частью клюва…

https://www.trv-science.ru/2025/09/ptichya-kunstkamera/

Нобелевскую премию по физиологии и медицине получили Мэри Бранко, Фред Рамсделл и Шимон Сакагучи за открытия, касающиеся периферической иммунной толерантности. Подробности — в ближайшем номере ТрВ—Наука.

Интервью о лауреатах-2024:

https://www.trv-science.ru/2024/10/nobel-po-molekulyarnoj-biologii/

Интервью о Сванте Паабо, лауреате-2022:

https://www.trv-science.ru/2022/10/v-poiskax-utrachennogo-genoma/

ТрВ № 20 (439) за 2025 г.: На страже иммунной системы ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Самая чистая звезда, туманность Кошачья Лапа…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 3–6

Сибирские звезды
Репортаж Алексея Кудря с юбилейной «СибАстро» — стр. 7–9

Бог-император Марса
О пути Илона Маска к Красной планете размышляет Денис Альбин — стр. 10–13

Как поступить в немецкий вуз?
Рассказывает Софья Гайдаш — стр. 14–16

«Вихри эфирные веют…»
Как Георгий Гамов письмо Сталину писал — стр. 17–20

Где не ступала нога лектора
Михаил Михайлов продолжает вспоминать — стр. 21–23

Книга-знаток, книга-собеседник, книга-антифашист…
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о материальной плоти книги — стр. 24–25

А была ли старушка?
Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля — стр. 26–29

«Камень — он не обманет»
Трагикомические миниатюры Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 439 от 7 октября 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/10/pdf439/

PDF-файл нового номера.

Апокалипсис в ритме танго: вселенные Ласло Краснахоркаи ‌

Нобелевская премия премия по литературе присуждена венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи (László Krasznahorkai). Для российского интеллектуального сообщества, знающего Краснахоркаи в основном через призму гипнотических кинополотен Белы Тарра, это повод погрузиться в неустойчивую вселенную его текстов, где язык становится единственным уцелевшим инструментом для описания распада. Или проверкой других инструментов? Специально для ТрВ-Наука разбираются культурологи Александр Марков, профессор РГГУ, и Оксана Штайн, доцент УрФУ.

https://www.trv-science.ru/2025/10/apocalypsis-v-ritme-tango-vselennye-laszlo-krasznahorkai/

Гомеопатическая разводка ‌

Жалобы руководителей «Материа Медика Холдинг» на якобы имеющую место травлю пытающейся защитить гомеопатическую диссертацию сотрудницы этого ООО Елены Владимировны Кардаш возымели свое действие. Михаил Гельфанд и Сергей Тазов присмотрелись внимательнее к диссертационному совету 24.1.215.02 (он же Д 002.279.03 ) при Томском национальном исследовательском медицинском центра РАН, где планировалась к защите в июне и была перенесена на 27 ноября эта диссертация. Но сначала несколько слов о самой диссертации…

https://www.trv-science.ru/2025/10/homeopaticheskaya-razvodka/

Нобелевская премия по физиологии и медицине — 2025: на страже иммунной системы ‌

Нобелевская неделя стартовала. Первыми в понедельник, 6 октября, объявили лауреатов премии по физиологии и медицине. Ее получили Мэри Бранков (Mary E. Brunkow), Фред Рамсделл (Fred Ramsdell) и Симон Сакагути (Shimon Sakaguchi) за «фундаментальные открытия в области периферической иммунной толерантности».

https://www.trv-science.ru/2025/10/nobelevskaya-premiya-po-fiziologii-i-mediczine-2025-na-strazhe-immunnoj-sistemy/

Вихри эфирные веют… в письме Джони Гамова товарищу Сталину ‌

Становится всё меньше тех, кто помнит песню «Варшавянка», которая начинается словами «Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас злобно гнетут». Сама песня — польского происхождения, в русском вольном переводе она громко зазвучала еще во время революции 1905 года. А изъятие Сталина из истории и возвращение в нее — пример историко-художественного творчества на территории всё еще самой большой страны в мире. История, о которой я хочу рассказать, — пример такого творчества

https://www.trv-science.ru/2025/10/vihri-efirnye-veyut-v-pisme-dzhoni-gamova-tovarishhu-stalinu/

Астроновости: самая чистая звезда, динамика спиралей в протопланетном диске, туманность Кошачья Лапа… ‌

📷 Группа специалистов в области прикладной математики и астрономии разработала вычислительный метод ImageMM, который позволяет наземным телескопам достигать четкости изображений, сопоставимой с космическими обсерваториями. Новизна алгоритма в том, что он позволяет учитывать вариации атмосферы как динамической системы и воссоздавать исходный сигнал с высокой степенью достоверности.

🔭 Галактика NGC 2775, расположенная на расстоянии 67 млн световых лет от нас в созвездии Рака, представляет интерес для астрономов благодаря своему необычному строению. Данные космического телескопа «Хаббл» выявили особенности, затрудняющие ее однозначную классификацию. Центральная область NGC 2775 — гладкая и лишенная газа, что характерно для эллиптических галактик, а внешние области состоят из пылевого кольца с фрагментированными скоплениями звезд, как у спиральных галактик. Поэтому единого мнения относительно классификации NGC 2775 нет.

💫 Астрономам впервые удалось зафиксировать динамическое движение спиральных структур в протопланетном диске — вращающемся диске из газа и пыли вокруг молодой звезды, который служит колыбелью для формирования планет. Семилетние наблюдения за звездой IM Lupi, проведенные с помощью Атакамской большой решетки миллиметрового диапазона (Atacama Large Millimeter Array, ALMA), показали характерное закручивание спиралей и позволили предположить, что в этой системе начинается период активного планетообразования.

🛰 Пока ALMA наблюдала за спиралями в протопланетном диске, телескоп «Джеймс Уэбб» провел прямые измерения химических и физических свойств околопланетной среды, окружающей массивную экзопланету, находящуюся на финальном этапе формирования. Объектом исследования стала экзопланета CT Cha b, расположенная на расстоянии 625 световых лет от Земли.

✨ В иерархии космических объектов особое место занимают светила с низкой «металличностью» — т. е. с предельно низким содержанием элементов тяжелее гелия, которые в астрономии для упрощения называют металлами. Подобные звезды являются реликтами ранней Вселенной, прямыми потомками звезд населения III — первого поколения звезд после Большого взрыва, которые, как считается, были такими массивными, что быстро эволюционировали и не дожили до наших дней. Открытие звезды SDSS J0715-7334, красного гиганта в гало Млечного Пути — важный шаг в поиске этих космологических артефактов.

🌌 Изображение номера — NGC 6334.

https://www.trv-science.ru/2025/10/astronovosti-7-oct/

Календарь фантастики: Андрей Карапетян, Виктор Чижиков, Будимир Метальников, Бернард Вулф, Александр Каширин, Владимир Фирсов, Юджин Лютер Видал-младший, Нина Демурова, Армен Джигарханян, Глен Брин ‌

🗓 75 лет назад родился Андрей Петрович Карапетян (р. 1950), российский художник и литератор, автор иллюстраций к произведениям Карен Бликсен, Михаила Булгакова, Данте Алигьери, Филипа Дика, Фёдора Достоевского, Андрея Лазарчука, Евгения Лукина, Вячеслава Рыбакова, Андрея Столярова, Аркадия и Бориса Стругацких, Дж.Р.Р.Толкина, Михаила Успенского.

🗓 90 лет назад родился Виктор Александрович Чижиков (А. Викторов; Ц. Пыжиков, 1935–2020), русский художник, автор иллюстраций к произведениям А. Волкова, Л. Гераскиной, С. Лема, А. Милна, С. Михалкова, И. Токмаковой, Э. Успенского, К. Чуковского, Л. Яхнина и др.

🗓 100 лет назад родился Будимир Алексеевич Метальников (1925–2001), русский драматург, автор сценария и режиссер кинофильма «Молчание доктора Ивенса», автор сценариев кинофильмов «Конец вечности», «Кожа саламандры».

🗓 110 лет назад родился Бернард Вулф (Bernard Wolfe, 1915–1985), американский писатель и сценарист, автор романа «Лимбо», рассказов «Автопортрет», «Бисквитное место», «Девушка с быстрыми движениями зрачков», автобиографической книги «Мемуары порнографа, не научившегося стесняться».

🗓 80 лет назад родился Александр Николаевич Каширин (1945–2020), русский библиограф, литературный агент, редактор, основатель и директор книжного магазина «Стожары», автор работ «Библиография фантастики Прибалтики», «Библиография фантастики писателей-фантастов Средней Азии и Казахстана», «Опыт библиографии чешской и словацкой фантастики», «Фантастика “Искателя”», составитель антологий «Дорога миров», «Восьмой виток спирали», «Истребитель ведьм», «Охота на дракона», «Поклонение змее», «Харон обратно не перевозит».

🗓 100 лет назад родился Владимир Николаевич Фирсов (1925–1987), русский писатель, автор сборника «Звездный эликсир», повестей «И жизнь, и смерть», «Сказание о Четвертой Луне», романа «Срубить крест».

🗓 100 лет назад родился Юджин Лютер Видал-мл. (Гор Видал) — Eugene Luther Vidal Jr. (Gore Vidal, 1925–2012), американский писатель, драматург, эссеист, автор романов «В поисках короля», «Мессия», «Калки», «Сотворение мира», «Дюлут», «Майра Брекенридж», «Майрон», «Репортаж с Голгофы», «Смитсоновский институт», пьесы «Визит на маленькую планету».

🗓 95 лет назад родилась Нина Михайловна Демурова (1930–2021), русский литературовед, автор книг «Льюис Кэрролл», «Июльский полдень золотой…», переводчица произведений Дж. М. Барри, К. Бьёрк, М. Гарднера, Р. Даля, Л. Кэрролла, Э. Лира, Э. А. По, Г. К. Честертона.

🗓 90 лет назад родился Армен Борисович Джигарханян (Արմեն Բորիսի Ջիգարխանյան, 1935–2020), армянский актер, режиссер и педагог, исполнитель ролей в кинофильмах «Четвертый» (Гвиччарди), «Вкус халвы» (Эмир), «Короли и капуста» (Билли Кьоу), «Дульсинея Тобосская» (Отец Альдонсы), «Али-Баба и сорок разбойников» (Атаман разбойников Хасан), «Рецепт ее молодости» (Граф Гаук), «Сказки старого волшебника» (Младший министр), «Крик дельфина» (Стюард), «Город Зеро» (Пал Палыч, директор фабрики), «Тринадцатый апостол» (Давид, директор приюта), «Физики» (инспектор полиции Рихард Фосс), «Две стрелы» (Глава рода), «Сны» (Доктор), «Волшебник Изумрудного города» (эпизод), «Дон Кихот возвращается» (Санчо Панса), «32 декабря» (Карен Завенович), «Гамлет. XXI век» (Могильщик), «Золотая рыбка в городе N» (Дед Петя), «12 месяцев» (Дедушка Маши).

🗓 75 лет назад родился Глен Дэвид Брин (Glen David Brin, р. 1950), американский писатель и ученый-астрофизик, автор циклов «Возвышение», «Глина», романов «Дело практики», «Почтальон», «Земля», «Сезон Величия», «Бытие», сборников «Река времени», «Инаковость», «Завтра наступает», «Сквозь чужие глаза», «Яркие завтра».

Про камни ‌

Между прочим, в деревне Учма, что неподалеку от Углича, есть чудесный краеведческий музей. Там много интересного. Мне вот запомнилась старая фотография рыбаков с гигантским осетром — когда-то здесь водились и такие. От огромных уловов рыбаки поголовно страдали от грыжи — пухлые неводы тянули на берег мозолистыми руками. Теперь этот недуг навсегда ушел в прошлое — Волгу запрудили, рыбы не стало. Мне неизвестно, какие теперь у жителей Учмы профессиональные заболевания, но от нынешних уловов грыжи точно не наживешь. Музей в Учме частный, его основал местный житель Василий. Он человек особый…

https://www.trv-science.ru/2025/10/pro-kamni/

Поступить в немецкий вуз: так ли это просто в 2025 году? ‌

Мы продолжаем следить за образовательной траекторией выпускницы троицкой Гимназии им. Н. В. Пушкова Софьи Гайдаш. В 2024 году она поступила в немецкий штудиенколлег (колледж, который готовит иностранцев к поступлению в вузы), успешно его окончила, оставалось поступить в вуз. Как ей это удалось, Софья рассказывает в очередном своем репортаже.

https://www.trv-science.ru/2025/10/postupit-v-nemeczkij-vuz-tak-li-eto-prosto-v-2025/

Юбилейный «СибАстро»: космос стал ближе ‌

С 19 по 21 сентября в детском лагере «Юбилейный» на живописном побережье Обского водохранилища состоялся XX Сибирский астрономический форум «СибАстро». Его организаторы — Детско-юношеский центр «Планетарий» им. космонавта Анны Кикиной, Новосибирское астрономическое общество, Новосибирский приборостроительный завод и Сибирский государственный университет геосистем и технологий. Ежегодное масштабное событие давно стало визитной карточкой региона. Нынешний форум вновь собрал энтузиастов космоса всех возрастов — от школьников до преподавателей и профессионалов, — доказав тем самым, что увлечение звездным небом объединяет поколения.

https://www.trv-science.ru/2025/10/yubilejnyj-sibastro-kosmos-stal-blizhe/

Во глубине сибирских руд ‌

Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым».

https://www.trv-science.ru/2025/10/vo-glubine-sibirskih-rud/

Жизнь с точки зрения урана ‌

«Рожденный жизнью» — книга очень специальная и, казалось бы, не рассчитанная на широкую публику. Ведь уран — это не золото, чтобы нравиться всем, и не углерод — основа жизни на Земле и главный «топливный элемент» современности. Вот уж у кого масса почитателей! Конечно, в своей области энергетики — атомной — уран тоже пока незаменим (пусть в Китае и появился первый реактор, работающий на тории), но у обывателя он вызывает по большей части страх и недоверие. Хотя основной источник радиационного загрязнения в мире — вовсе не атомные электростанции…

https://www.trv-science.ru/2025/10/zhizn-s-tochki-zreniya-urana/

От чернил к коду: материалистический поворот в теории писательства ‌

Книга-знаток, книга-собеседник, книга-антифашист. Книга, которая утешает и вдохновляет своей материальностью, а не только текстом. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о связи дизайна книжного производства с логикой поступка.

https://www.trv-science.ru/2025/10/ot-chernil-k-kodu-materialisticheskij-povorot-v-teorii-pisatelstva/