Световые уравнения ‌

Когда историческая память и научный эксперимент дружат. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о литургической физике витража Карла-Мартина Хартмана.

https://www.trv-science.ru/2025/11/svetovye-uravneniya/

Страх и трепет древних хеттов ‌

Не нужно быть специалистом по психологии, чтобы понимать, что в человеческой психике страх может вызывать очень сильные, порой неконтролируемые порывы, сравнимые с сильным желанием. Вызывающие разнообразные психофизические реакции, вроде дрожания колен и сердцебиения. Физиология человека за последние три с половиной тысячи лет не изменилась примерно никак, и у древних жителей Ближнего Востока, цивилизационного центра тех времен, страх вызывал те же телесные реакции, что и сейчас. Лексика, связанная со страхом, в хеттском языке, древнейшем из индоевропейских, зафиксированных в письменности, была разнообразной…

https://www.trv-science.ru/2025/11/strah-i-trepet-drevnih-hittitov/

ТрВ № 24 (443) за 2025 г.: Многоразовый клуб: участники и претенденты ‌

Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Многоразовый клуб: участники и претенденты ‌
Денис Альбин рассказывает об эволюции возвращаемых ракет — стр. 1–8

Геминиды, Урсиды и снова 3I/ATLAS
Астрономический календарь на декабрь от Александра Смирнова — стр. 9

Туманность Бабочка, «молнии» на Марсе…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 10–12

Российская космонавтика: предложено выжить
Окончание беседы о российском космосе с Алексеем Хохловым — стр. 13–16

Сверхпроводимость и квантовая механика
Историю союза двух наук рассказывает Алексей Левин — стр. 17–21

«Я тысячи раз гнал эти мысли»
Михаил Михайлов встает перед трудным выбором — стр. 22–23

«Nai quet tenië tlhInganar?»
Александр Марков и Оксана Штайн разговаривают на искусственных языках — стр. 24–25

Последнее возможное число
Два великих математика — в рассказе Павла Амнуэля — стр. 26–29

Русы разграбили Севилью?
И другие открытия в новом жанре «воображаемых биографий» — стр. 31

«Где живешь?» — «На Пряжке»
Александр Мещеряков и его Петербург — стр. 32

ТрВ-Наука № 443 от 2 декабря 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/12/pdf443/

PDF-файл нового номера.

Астрономический календарь на декабрь 2025 года ‌
Александр Смирнов

Вот и наступил последний месяц 2025 года. Впереди — самая длинная ночь и зимнее солнцестояние. А какие еще астрономические события нам приготовил декабрь?

https://www.trv-science.ru/2025/12/astrocalendar-na-dec-2025/

Воображаемые жизни ‌
Олег Губарев

Реальный или вымышленный персонаж сам, от первого лица, рассказывает нам о делах прошлых веков. Не в стиле приключенческого романа, цель которого прежде всего позабавить и развлечь публику, но и не в формате чисто научной работы, наполненной специальной терминологией, а увлекательно, легко, интересно — и профессионалу, и неподготовленному читателю, не противореча подлинным историческим документам, при этом восполняя лакуны и закрашивая белые пятна. Так ученый-медиевист может высказать свои смелые, но неподтвержденные догадки от лица современника описываемых событий.

https://www.trv-science.ru/2025/12/voobrazhaemye-zhizni/

Национальный проект «Космос» (2026–2036): комментарий эксперта (окончание) ‌

Завершаем публикацию интервью с популяризатором космонавтики Александром Хохловым (начало в предыдущем номере1). Речь пойдет о Российской орбитальной станции, предстоящем запуске ракеты-носителя «Союз-5», судьбе «Гагаринского старта» на космодроме Байконур, кризисе в РКК «Энергия» и федеральном проекте «Кадры для космоса». Беседовал Алексей Огнёв.

https://www.trv-science.ru/2025/12/kosmos-project-2026-2036-kommentariy-experta-2/

Астроновости: туманность Бабочка, «молнии» на Марсе, возможная «сигнатура» темной материи ‌

🔵 Исследования популяции нейтронных звезд продолжают открывать объекты с необычными свойствами. Среди них — пульсар PSR J1951+2837, расположенный на расстоянии примерно 200–300 парсек от Солнца и обладающий сравнительно длительным периодом вращения — 7,334 с.

🌪 Планетологи давно предполагали существование в атмосфере Марса электрических разрядов, источником которых могут быть пылевые вихри и бури, однако прямых наблюдений этого явления до сих пор не было. Впервые детектировать разряды удалось с помощью микрофона, установленного на борту марсохода NASA Perseverance.

🦋 В созвездии Скорпиона на расстоянии около 3 400 световых лет от Земли находится одна из самых изученных и живописных планетарных туманностей — NGC 6302, известная как туманность Бабочка. Недавно она была запечатлена телескопом Gemini South в рамках программы NOIRLab Legacy Imaging.

🛰 Темная материя, составляющая, по современным оценкам, около 26,8% массы-энергии Вселенной, не участвует в электромагнитном взаимодействии, что делает ее недоступной для прямого наблюдения. По одной из гипотез, темная материя состоит из слабовзаимодействующих массивных частиц, вимпов, и есть вероятность, что при столкновении две такие частицы аннигилируют со всплеском гамма-излучения. Именно такой сигнал, возможно, был выявлен при анализе данных, собранных телескопом «Ферми» за 15 лет наблюдений.

🌌 Изображение номера: «потерянная галактика» в объективе «Хаббла».

https://www.trv-science.ru/2025/12/astronovosti-2-dec/

Сверхпроводимость и квантовая механика: от нейтралитета к союзу ‌

Эта статья ставит точку в цикле моих работ, посвященных отмечавшемуся в 2025 году столетнему юбилею квантовой механики как концептуально целостной науки и эффективного способа описания микромира. Все они были опубликованы в ТрВ-Наука, за что я выражаю редакции самую искреннюю благодарность. В них говорилось не только о предшественниках квантовой механики в первой четверти XX века и о ряде ключевых этапов ее формирования, но также о ее использовании в физике твердого тела, физике атома и ядерной физике, сделавшем возможным быстрый прогресс этих наук в 1930-е годы. Военного и послевоенного времени я практически не касался — это отдельная история.

https://www.trv-science.ru/2025/12/sverhprovodimost-i-kvantovaya-mehanika-ot-nejtraliteta-k-soyuzu/

ТрВ № 25 (444) за 2025 год
Выпускающий редактор: Алексей Огнёв

Новое подтверждение принципа дополнительности ‌
Алексей Левин — о тонком китайском эксперименте — стр. 1–2

Древнейшая сверхновая, семичасовой гамма-всплеск…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 3–5

«Полетел и зажужжал, судно на море догнал…»
Никита Вихрев о двукрылых насекомых на далеких островах — стр. 6–11

Прекраснозвучный ткацкий стан
Глава из новой книги Любови Сумм о поэмах Гомера — стр. 12–15

Симбиоз сверхпроводимости и квантовой механики
Окончание очерка историка науки Алексея Левина — стр. 16–20

Деревянный пророк
Рецензия на книгу Агамбена «Пиноккио. Философский анализ» — стр. 21

Люди, вещи, идеи как материальные силы
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн заново анализируют «пятикнижие» Достоевского — стр. 26–27

Памяти математика Сергея Маркелова
Эссе Александра Буфетова — стр. 28–29, 31

«Разомлел от Азнавура, скидку сделаю!»
Трагикомические миниатюры япониста Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 444 от 23 декабря 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/12/pdf444/

PDF-файл нового номера.

Числа и только числа. Рассказ Павла Амнуэля ‌

Утро не задалось. Он проспал — впервые за многие годы, — а Маргарет его не разбудила. Не было у нее такой привычки. Брат всегда вставал в семь, в половине восьмого спускался к завтраку, после которого, поблагодарив сестру, отправлялся в Тринити-колледж. Пешком, естественно — в любую погоду. В восемь Марго заглянула в столовую (сама она завтракала позже, проводив Годфри на работу) и забеспокоилась, но в это время Харди вошел, на ходу повязывая галстук. «Проспал, извини», — сказал он. Она молча посмотрела на брата — вопрос читался в ее глазах. «Приснился кошмар», — объяснил Харди, придвигая тарелку с остывшей кашей.

https://www.trv-science.ru/2025/12/chisla-i-tolko-chisla-rasskaz-pavla-amnuelya/

Интермедиальность как двигатель лингвистического конструирования ‌

Почему клингонский язык из «Звездного пути» обрел говорящее сообщество, а более проработанный квенья Толкина остался преимущественно предметом академического интереса? Почему простейшие заклинания из «Гарри Поттера» стали глобальным культурным кодом? Мы предполагаем, что ответ на все эти вопросы лежит не в плоскости лингвистики, а в области медиафилософии: жизнеспособность выдуманного языка (conlang, constructed language) определяется плотностью и разнообразием его интермедиальной сети или экосистемы.

https://www.trv-science.ru/2025/12/intermedialnost-kak-dvigatel-lingvisticheskogo-konstruirovaniya/

Про советы ‌

Ближе к концу двадцатого века я в связи с семейными обстоятельствами перебрался из Москвы в Петербург. Провел там пару лет. Обитал в доме, где жил и умер Блок. Окна выходили на речку Пряжку. Отвечая на вопрос: «Где живешь?» — я так и говорил: «На Пряжке». Петербуржцы понимающе кивали: «Понятно. Возле сумасшедшего дома, значит». Но я не обращал внимания на это едкое замечание. Потрясающие закаты над Финским заливом наводили на чувство, что жизнь проходит не зря.

https://www.trv-science.ru/2025/12/pro-sovety/

Календарь фантастики: Нетти Радваньи, Вацлав Кличка, Анатолий Луначарский, Михаил Успенский, Марк Твен, Александр Абрамов ‌

🗓 125 лет назад родилась Нетти Радваньи (урожд. Рейлинг; Анна Зегерс) — Netty Radvanyi (nee Reiling, Anna Seghers, 1900–1983), немецкая писательница, автор цикла рассказов «Странные встречи».

🗓 100 лет назад родился Вацлав Иозефович Кличка (Александр Ломм) — Václav Klička (Alexandr Lomm, 1925–1994), чешский писатель и переводчик, автор романов «Исполин над бездной», «„Дрион“ покидает Землю», «Во имя Метаноона», повестей «Чудо в Марабране», «Муравьиный царь», «Ночной Орел».

🗓 150 лет назад родился Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), русский государственный и общественный деятель, критик и теоретик литературы, публицист, искусствовед, драматург, автор пьес «Фауст и город», «Освобожденный Дон Кихот», «Фома Кампанелла» («Народ», «Герцог», незаконченная часть «Солнце»), «Канцлер и слесарь», «Поджигатели», сборника «Идеи в масках».

🗓 75 лет назад родился Михаил Глебович Успенский (1950–2014), русский писатель и журналист, автор сборников «Дурной глаз», «Устав соколиной охоты», повести «Чугунный всадник», трилогии «Приключения Жихаря», романов «Белый хрен в конопляном поле», «Невинная девушка с мешком золота», «Три холма, охраняющие край света», «Райская машина», «Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума» (оба — с Андреем Лазарчуком), «Марш экклезиастов» (с Ириной Андронати и Андреем Лазарчуком), дилогии о Косте Жихареве.

🗓 190 лет назад родился Сэмюел Ленгхорн Клеменс (Марк Твен) — Samuel Langhorne Clemens (Mark Twain, 1835–1910), американский писатель, автор романов «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Дневник Адама», «Дневник Евы», «Визит капитана Стормфилда на небеса», «Таинственный незнакомец», «Письма с Земли».

🗓 125 лет назад родился Александр Иванович Абрамов (1900–1985), русский писатель, журналист, театральный критик, автор повести «Гибель шахмат», романов (с сыном Сергеем Абрамовым) «Всадники ниоткуда», «Рай без памяти», «Серебряный вариант», «Селеста-7000», «Всё дозволено».

https://www.trv-science.ru/2025/12/kalendar-fantastiki-19-20-23-29-30-nov-1-dec/

В тени Академических пальм ‌

Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова. Предыдущие тексты можно прочесть по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

https://www.trv-science.ru/2025/12/v-teni-akademicheskih-palm/

Памяти Сергея Валерьевича Маркелова (17.02.1976–11.12.2024) ‌

Прошел год без Серёжи Маркелова. Сколько раз, в самых разных жизненных трудностях, в уходящем году я думал: «спросить бы Серёжу». Но не спросишь. С болью вдумываюсь в молчаливый уход Серёжи. Сергей Валерьевич Маркелов был блистательным задачным композитором, автором задач для Московской математической олимпиады и Турнира городов, Математического праздника, Олимпиады Шарыгина и многих других состязаний. Математическая олимпиада — по определению конкурс по решению математических задач. «В олимпиадной задаче должно быть чудо», — перефразируя В. В. Произволова, сказал мне Г. А. Мерзон. Олимпиадная задача может иллюстрировать простоту, глубину, красоту, парадоксальность математического открытия на доступном ребенку материале…

https://www.trv-science.ru/2025/12/pamyati-sergeya-markelova-1976-2024/

Новое подтверждение принципа дополнительности

Алексей Левин

Все знают, что в науке (точнее, в самых разных науках) подчас рождаются проблемы, которые не удается решить в течение десятилетий, а то и столетий. Великая теорема Ферма и гипотеза Римана о нулях дзета-функции — примеры хрестоматийные, но далеко не единственные. И физика вместе с астрофизикой в этом отношении, конечно, не исключение. Можно напомнить о загадках темной материи и темной энергии или о поисках новых фундаментальных симметрий, которые позволили бы выйти за рамки Стандартной модели элементарных частиц и даже, чего доброго, создать квантовую теорию гравитации. Это только присказка, а сказка у нас впереди. Она состоит в том, что сотрудники Научно-технического университета Китая, расположенного в столице провинции Аньхой Хэфэе, и их коллеги из шанхайского Центра квантовых исследований выполнили очень изящный и в высшей степени прецизионный эксперимент по проверке двух краеугольных камней квантовой механики — соотношения неопределенностей и принципа дополнительности.

https://www.trv-science.ru/2025/12/novoe-podtverzhdenie-princzipa-dopolnennosti/

Открытое письмо главе Татарстана о школе «СОлНЦе» в Нижнекамске ‌

Нижнекамская школа «СОлНЦе» для интеллектуально увлеченных детей в первом полугодии 2025–2026 учебного года была лишена государственного финансирования и муниципального помещения. Павел Шмаков, заслуженный учитель республики Татарстан, создатель и директор казанской школы «СОлНЦе», в конце декабря обратился с открытым письмом к Рустаму Минниханову, главе Татарстана, с просьбой восстановить справедливость. Публикуем копию письма [1]. Подробнее об острой ситуации в Нижнекамске можно прочесть в публикациях СМИ [2], [3], [4]. ТрВ-Наука будет наблюдать за развитием событий.

https://www.trv-science.ru/2025/12/otkrytoe-pismo-pavla-shmakova-rustamu-minnikhanovu/

Новый год в обсерватории «Аресибо» ‌

Мне доводилось вести наблюдения на многих радиотелескопах, в том числе на самых больших — стометровых в Эффельсберге (Германия) и Грин-Бэнке (США), на 70-метровых антеннах центров дальней космической связи в Евпатории и Уссурийске… Это не просто рабочие инструменты, а шедевры инженерного искусства, можно сказать, настоящие его вершины. Кроме того, они просто очень красивы. Но обсерватория «Аресибо» меня потрясла. Командировка была необычной...

Публикуем очерк Владимира Согласнова,
старшего научного сотрудника Астрокосмического центра ФИАН

https://trv-science.ru/2020/12/novyj-god-v-arecibo/

Про ремонт и починку ‌

Александр Мещеряков, профессор ИКВиА НИУ ВШЭ

Между прочим, тетя Оля родилась в деревне на псковской земле. У нее было больное сердце, она не осиливала колхозную норму и перебралась в Москву в первые послевоенные годы. А иначе ей было не выжить. Тетя Оля нянчила сначала девочку Лену, потом и ее сына. У Леночки была двоюродная сестренка — Машенька. Когда она выросла, так случилось, что мы поженились. Тетя Оля часто живала у нас на даче — ей было без земли скучно…

https://www.trv-science.ru/2025/12/pro-remont-i-pochinku/