Пять лучших стихотворений Бориса Рыжего

1) «Прежде чем на тракторе разбиться…»
Одно из самых музыкальных стихотворений Рыжего. В отличие от многих его текстов, где преобладает «содержание», здесь слово растворяется, происходит чистое событие звука и слова. Кроме того, меня всегда отдельно занимала реминисценция из Владимира Луговского – «девочке медведя подарили»: вряд ли она доступна сегодня многим говорящим о Рыжем. Но без понимания взаимосвязи с этим текстом советского классика, мне кажется, стихотворение Рыжего окажется не вполне понятым. Тут и его любовь к поэтам 30-х годов, и вообще взаимосвязь с неочевидной ветвью советской традиции, и конкретно с этим стихотворением Луговского – где разыгрывается отчасти сказочная, отчасти мистическая история о неудаче. Возможно, как раз стоит обратить внимание на контекст этой «неудачи»; Луговского и Рыжего роднит горестное соприкосновение реальности жизни и волшебного сна. Подстреленная гагара – и подаренные мальчику полнеба; мама «менее красива, чем во сне» (здесь можно провести параллель с одним из шедевров Рыжего «Ещё вполне сопливым мальчиком…», которое вполне могло бы войти в нашу пятёрку). Отдельно стоит отметить загадочную концовку стихотворения, как бы с биографической «лакуной», без особой связи со всем предыдущим, – но этим она и особенна.

2) «Над саквояжем в чёрной арке…»
Сколько ни перечитывал это стихотворение, только сейчас впервые заметил его диалогичность: с одной стороны, детский голос («я тоже буду музыкантом»), с другой – успокаивающий ребёнка или заклинающий мертвеца («спи, ни о чём не беспокойся»). В этом контрасте-родстве есть удивительная магия, которая выводит поэтический текст за скобки обыденного. Фраза Михаила Айзенберга «за скобками звучит голос самого стихотворения» окажется здесь как нельзя более кстати. Стихотворение протягивает вертикаль от рождения к вечному сну, проводит параллель между саксофонистом, дарующим жизнь, и спящим бродягой. В то же время и саксофонную музыку можно воспринимать как реквием – в универсуме Рыжего эти мотивы жизни и смерти неразделимы.

3) «Надиктуй мне стихи о любви…»
Вновь мистическое стихотворение, многое здесь загадочно – и не до конца понятно. История словно написана для утверждения романтического мифа вокруг Рыжего (что есть правда? Драки? Связи с урками? Биография книжного мальчика? То и другое в сложном переплетении? Споры об этом вокруг нашего героя не прекращаются десятилетиями), а сентиментальное начало будто уводит от правды нарратива; само переплетение сущностей здесь утверждает приоритет мифа над жизненной правдой. Мне этот мотив двойничества напоминает о Высоцком, про которого его биограф Владимир Новиков пишет, что тот мыслит «точками зрения», стремится к их амбивалентному соположению. Думаю, взаимосвязь «Высоцкий / Рыжий» ещё не до конца исследована.

4) «Стань девочкою прежней с белым бантом…»
Интересно, замечал ли кто-то из писавших об этом стихотворении мотив Орфеева путешествия? Или это слишком очевидно? Лирический герой пытается изменить ход времени, спускается в потусторонний мир за возлюбленной. В этом картина перерастает тон сентиментальной элегии: герой – и влюблённый десятиклассник, и какая-то властная защищающая сила («пошли обратно», «а ну назад»). Обращают на себя внимание и тавтологии: «не ты, а ты», «много о многом», объединяющая их метаморфоза («меняйтесь смело») – стихотворение вновь демонстрирует перемену жизни и смерти, как свойственно Рыжему. Одно из самых любимых моих стихотворений, не только у Рыжего, но и в русской поэзии вообще; не устаю перекатывать его под языком, чувствуя досмысловую гармоническую основу.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Доброе утро.
Если есть тематические стихотворения к Дню Победы🤩, пришлите пожалуйста в @litsobakabot. По аналогии/условиям пасхального запроса опубликуем завтра небольшую подборку.

🤩🤩VOINOVPOETRY🤩🤩

Денис Анисимов

ххх
достаю из предчувствий ивовые слова
в дымке они похожи на каракатиц
за лесом растёт нерифмованная трава
но этой травы нам с тобой не сорвать мой братец

в эту секунду нет ничего помимо
в который мы на мгновение отлучились
выросшего из смерти шального мира
я забыл как работает время но вот в чём цимес

мы отлучились но всё-таки мы остались
неизбежность кидает краплёные карты в озеро
смотрим как с той стороны улетает аист
милая птица которая здесь не водится

ххх
прекрасное труд но прекрасное труп
прекрасное спрут водосточных труб
цокот цветной цикады
звериный зрачок заката
прекрасное ямб и прекрасное яд
прекрасное слово не говорят
цикутное пятистопное
проданное за сдобное
прекрасно стащить из чулана смерть
добавить в небесную твердь как смерд
семя в родную слизь
литерой к слову жизнь
прекрасна голгофа когда пуста
ужасно увидеть на ней христа
ужасен язык без гласных
н  чт  ж  т гд  пр кр сн
а это растëт на ветвях берëз
принявшее соль человечьих слëз
ребëнок с ножом у муквы
написанные им буквы
вот что прекрасно собрать росу
капнуть на жизнь приписать шизу
к ней как пустой эпиграф
и окунуться прыгнув
через первичную твердь воды
в святость божественной немоты
в этот чудесный миг
преодолев язык

Денис Анисимов
#анисимов
🤩🤩VOINOVPOETRY🤩🤩

Освежаем в памяти старое доброе:

🧷 Как Арсений Пушистый стоял на защите русского рэпа

🌜 Как Валерий Шубинский делился ценными советами с молодыми поэтами (и поэтессами)

🍋 Как Павел Мицкевич рассказывал про Лимоновские чтения

🦋 Как Андрей Войнов беседовал с рэпером Ричем

🎱 Как Борис Кутенков искал баланс между смыслом и шумом

✨ Как Денис Балин настраивал внутренний навигатор по поэтическим архипелагам

🏆 Как Максим Маркевич погружался в воспоминания о КБС

😔 Как Анна Встяная говорила с поэтами о ясной голове и ясном слове

🎩 Как Дмитрий Гвоздецкий беседовал с фининспектором о поэзии

#дайджест

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Вадим Листьев

ххх
Время — единый круг,
Упало со стенки визгом,
Дверь поразил стук
Самых последних искр.
Где-то лежит за домами
Мятым тетрадным листом
Давно потерявший память.
Точка. тире. *Зло*
Оставьте плесень в покое,
Плесень лучше цветов,
Закутанная в обои,
Принцесса. тире. *Зло*
Листья, налитые кровью,
Заменят собой одеяло,
Когда кислород перекроет
Точка. тире. *Октябрь*,
Географически близким
Квази-панельным сном.
По улице бродит призрак
Двойные кавычки. *Бог*
Помнишь, когда-то были
Нитью связаны прочно?
Ты обо всем Забыла,
И я тоже Забыл. точка

Вадим Листьев
#листьев
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

⚜ Сквозь тернии к славе ⚜

Должен ли поэт бороться за признание или важнее творческая свобода и диалог с читателем?

🔥 Валерий Шубинский, лауреат литературной Премии Андрея Белого (2018) и премии «Поэзия» (2020) в номинации «Критика», размышляет о том, что вообще считать признанием и как понять, достойны ли вы его.

Погружаемся в тему вместе 🌞

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Нужно ли поэту прорываться сквозь тернии ради признания?
Как понять, что ты достоин 👑

✍️ Для начала – что такое признание? Был ли признан Пушкин? Еще бы! При этом его максимальный прижизненный тираж составлял 5000 экземпляров («Евгений Онегин»), обычно же – в разы меньше. Конечно, надо сделать пересчет на количество русскоговорящих, тогда их было раза в четыре меньше, чем сейчас, но все равно не густо. Речь шла о признании среди грамотной элиты. Постепенно количество грамотных людей расширялось, пока не составило сто процентов взрослых. Но людей, регулярно читающих книги, несравнимо меньше, даже среди них не так много любителей поэзии, и совсем немного любителей квалифицированных. Сто нет назад успехом среди «широких кругов интеллигенции» пользовались Блок, Маяковский, Ахматова, Есенин (а также Северянин, который остался в истории литературы скорее гротескно-колоритной фигурой). А Пастернака, Мандельштама, Хлебникова, Ходасевича, Цветаеву знали только люди, погруженные в предмет. Имело ли это значение?

⚔ Мне кажется, тут вопрос в том, какой выбор делает сам поэт. Есенин, например, очень хотел массовой славы, это во многом погубило его жизнь и психику, да и стихам его не пошло на пользу. Но уже несколько десятилетий спустя и такого выбора не было. В 1960-е годы Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский срывали аплодисменты у стотысячной аудитории на стадионах. Но в итоге осталась память именно об этом успехе, а не о стихах.

🎞 Сейчас поэзия больше не является «искусством номер один» для народа. Поэты не могут соперничать с рок-музыкантами или рэперами (да, рэп – совсем другое искусство, живущее по другим законам). Поэзия сейчас где-то на уровне фотографии. Ну вот, к примеру, Елена Шварц – великий поэт. При этом 99 из 100 прохожих ее имя гарантированно ничего не скажет. А имя Бориса Смелова? А ведь он в своей области – тоже гений. В последние десятилетия были коммерческие попытки «раскрутить» каких-то мальчиков и девочек, пишущих совершенно беспомощные сентиментальные вирши, но, кажется, это схлынуло. Были, конечно, в эти десятилетия и вполне профессиональные, даровитые, умелые популярные поэты – Борис Рыжий, Дмитрий Воденников (другие имена мне пришлось опустить по внелитературным причинам). Проблема в том, что у «экспертов» или просто серьезных любителей поэзии есть свои списки, в которые в разной последовательности входят десятки или сотни поэтов, и далеко не обязательно кто-то из упомянутых и неупомянутых окажется в первой десятке или даже, может быть, сотне. Как правило, популярные поэты пишут более привычные, «понятные», не чуждые сентиментальности стихи. Люди, искушенные в поэзии, желают другого.

🕊 Как достичь читательской популярности, я не знаю, так как никогда этим не интересовался. Что же до признания в профессиональном, творческом кругу, то важнее сперва получить серьезную оценку, серьезное понимание твоей работы. Для этого есть институции – такие как «Полет разборов» Бориса Кутенкова, где даже стихи начинающих могут стать предметом рассмотрения профессиональных критиков. Могу сказать, что в журнале «Кварта» весь «самотек» читается, все приславшие получают ответ – и не менее четверти авторов, если не больше, пришли к нам именно так. Думаю, что и в других новых онлайн-журналах дело обстоит так же. А эстетика везде разная. Так что, если вы талантливы и профессионально грамотны и не лезете в клоаки вроде «Стихов.ру», вы найдете свой круг. Если нет – то либо поэзия не ваше дело, либо вы пока мало чему научились, либо вы уникальный и непонятый никем гений, опередивший эпоху. Вероятность последнего… сами понимаете какая. Нет, абсолютному нулю она не равна. Все бывает. Вероятность, того, что через минуту в Петербурге начнется десятибалльное землетрясение, тоже не равна абсолютному нулю.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀