Сегодня 15 февраля отмечаем День памяти о россиянах, исполнявших служебный долг за пределами Отечества, — это важная дата, когда мы отдаем дань уважения и благодарности нашим героям, которые служили и защищали интересы страны в сложных условиях. Этот день напоминает нам о мужестве и самоотверженности воинов, которые, рискуя своими жизнями, выполняли свои обязанности вдали от родных и близких.

Мы чтим их память, вспоминаем их подвиги и выражаем поддержку семьям, которые потеряли своих близких. Важно помнить, что их жертвы не были напрасны, и мы обязаны сохранять мир и стабильность в нашей стране. Пусть этот день станет напоминанием о ценности мира и необходимости уважения к тем, кто отдал свои силы и жизни за наше будущее.

Мы привыкли думать, что цивилизация — это небоскребы, интернет и биржевые сводки. Это иллюзия. Цивилизация — это тонкая пленка льда на темной воде. И она держится не на законах, а на негласном договоре: мы не топим друг друга, когда лед начинает трещать.

Я зашел в супермаркет за банальным набором пенсионера: вода и пластыри. Оказалось — зашел на проверку прочности этого льда.

Меня зовут Степан Петрович. Мне шестьдесят девять. Сорок лет я работал в МЧС. Я знаю анатомию катастрофы. Она начинается не с обрушения стен. Она начинается с момента, когда один человек решает, что его выживание важнее выживания того, кто стоит рядом. Я видел это сотни раз под завалами. И вот теперь увидел в очереди к кассе.

Супермаркет — идеальная модель общества. Искусственный свет, стерильные полки, иллюзия изобилия. И очередь, где социальное расслоение сжимается до дистанции в полметра.

Она стояла передо мной. Девушка-врач, судя по характерному «хирургическому» костюму и рукам — красным, обветренным от постоянного мытья и антисептиков. Она не выглядела жалкой. Она выглядела выгоревшей дотла. Так выглядят генераторы, работающие на резервном топливе. В тележке — ребенок, булка хлеба и две банки дорогой гипоаллергенной смеси. Смеси, которая сейчас стоит как крыло самолета.

Кассир назвала сумму. Девушка приложила карту.
Терминал выдал сухой, равнодушный писк. «Отказ».
Она не заплакала. Люди ее профессии редко плачут на публике. Она просто застыла. Это была не паника, а ступор человека, которого система, которой он служит, ударила под дых.

— Попробуйте еще раз, — сказала она тихо. Без надежды. Просто чтобы оттянуть момент признания поражения.

Второй отказ прозвучал как приговор.

Очередь заволновалась. Это был не гнев, а невроз. Страх. Люди боятся чужой бедности, потому что она напоминает им: вы следующие. Вы тоже можете оказаться у кассы с неработающей картой.

И тогда тишину разрезал голос сзади. Мужчина лет сорока. Ухоженный, в хорошем пальто, с лицом человека, который привык «решать вопросы».
— Девушка, можно быстрее? — бросил он. — Нет денег — не задерживайте поток. Планировать надо бюджет, а не рожать, если не тянете.

В его словах не было ненависти, только холодная логика эффективности. Для него она была не матерью, не врачом, спасающим жизни. Она была «сбоем в матрице», ошибкой, замедляющей его траекторию к комфорту.

Девушка молча начала сдвигать банки со смесью в сторону «отмены». Она приняла его логику. Она согласилась исчезнуть.

В этот момент я понял, что стоять в стороне — значит стать соучастником.
Я не расправлял плечи и не произносил речей. Я просто сделал то, что делает любой профессионал, когда видит, что несущая конструкция сейчас рухнет. Я подставил плечо.

Я протянул свою карту через ее плечо.
— Не убирайте, — сказал я кассиру. Спокойно. Буднично. — Пробивайте всё.

Мужчина сзади усмехнулся:
— Благотворительность? Поощряете иждивенчество, отец. Это экономически нецелесообразно. Естественный отбор никто не отменял.

Я повернулся к нему. Я смотрел не со злостью, а с усталым любопытством исследователя.
— Естественный отбор работает в джунглях, — ответил я. — А мы построили города, чтобы уйти от него. Сорок лет я доставал людей из-под обломков. И знаете, что я понял? Под бетоном нет богатых и бедных. Нет «эффективных менеджеров» и «иждивенцев». Там есть только те, кому подали руку, и те, кому нет. Вы думаете, ваша устойчивость — это ваша заслуга? Нет. Это просто удачное стечение обстоятельств, которое может закончиться в любую секунду. И когда вы окажетесь внизу, вы будете молиться не на свои активы, а на такого вот «неэффективного» прохожего.

Он хотел что-то ответить, открыть рот, но промолчал. Интеллект в глазах мелькнул — он понял. Ему стало не стыдно, нет. Ему стало страшно. Он осознал свою уязвимость.

Девушка посмотрела на меня.
— Я верну... — начала она.
— Не нужно,
продолжение ⏬⏬⏬

— Не нужно, — перебил я. — Вы платите своим здоровьем за чужие жизни на работе. Считайте, что общество гасит перед вами долг. Хотя бы частично.

Через неделю я снова зашел туда. У выхода, в «мертвой зоне» за кассами, появился скромный стеллаж. Без фондов, без пафосных вывесок. Картонка с надписью маркером: «Полка взаимопомощи. Есть лишнее — положи. Нужно — возьми».

Полка была заполнена.
Я видел, как люди клали туда продукты. Быстро, почти не глядя, стесняясь своей доброты больше, чем иные стесняются грехов.

И я подумал вот о чем.
Мир держится не на политиках и не на корпорациях. Вертикаль власти может рухнуть, экономика может обвалиться. Но пока работает эта «горизонталь» — способность одного незнакомца увидеть беду другого и молча закрыть чек — мы остаемся людьми.

Хаос наступает не тогда, когда заканчиваются деньги. Хаос наступает, когда заканчивается эмпатия...
А судя по этой полке — у нас еще есть время.

(История одного человека...)

А так ребята добывают воду 🙏😢

Боец СВО поделился мнением о слухах, что после пребывания на линии фронта мужчина якобы меняется психологически. По его словам, безусловно, человек меняется после боевого опыта, однако это не означает, что он становится психически неуравновешенным.

Военнослужащий отметил, что мнение о том, что после фронта люди становятся убийцами, является полной ерундой.

Этот текст написан бойцом, который там, "за ленточкой"

Это слова человека, для которого тишина — самый дорогой подарок, а вера близких — единственное, что держит на плаву 🙏

Пока не привезли — значит, живой».

Жесткая правда нашего быта.

Здесь нет розовых соплей, здесь есть только «ноль», «небо», которое вечно хочет тебя достать, и пацаны рядом.

Вы там, считаете дни.

А мы здесь считаем прилёты и выходы.

Иногда кажется, что мир сузился до размеров окопа и прицела.

Когда накрывает «арта» или над головой начинает гудеть «птичка», в голове остаётся только одна мысль: «Не сегодня. Меня ждут».

Бывает, связи нет неделями..

Не думайте, что забыл..

Просто когда ты на «передке» или на штурме, телефон — это лишний кусок пластика, который может тебя выдать.

Мы здесь учимся ценить тишину больше, чем любые слова.

Если долго не выхожу на связь — не надо истерик🙏

Пока я не в списках «двухсотых», пока не приехала «коробочка» к Вашему порогу — я в строю!!

Я грызу эту землю, я греюсь у костра, я злой, уставший, но живой!!

Ваша вера для нас — как броник шестого класса. Пробивает всё, а она держит.

Мы здесь не в бирюльки играем.

Но я обещаю: я сделаю всё, чтобы выйти из этого замеса на своих двоих.

Мы еще покурим на крыльце и вспомним всё это как страшный сон.

Живой!! слышите!? Живой!!!!

А «дом» теперь там....

В промёрзшем блиндаже, где стены из сырой земли..

В старом подвале, где делишь одну банку тушёнки на четверых...

В тесном кузове «Урала», под грохот, от которого вибрирует всё внутри...

Дом — это теперь не стены. Это люди, которые спят с тобой плечом к плечу.

Те, кто вытащит тебя, даже если шансов ноль.

Те, кто понимает тебя без единого слова, просто по взгляду, в котором застыло слишком много всего.

Там всё честно..

Там нет масок, чинов и пустых разговоров.

Там жизнь сжата до одного вдоха, до одной молитвы, до одного короткого «Живой? — Живой».

И когда затихает бой, они смотрят в это бесконечное, пахнущее порохом небо, и понимают: твоя душа осталась здесь.

На этой разбитой дороге, в этом окопе, среди этих запыленных, уставших, но ставших роднее братьев парней.

Сложно объяснить это тем, кто не слышал свиста «прилёта».

Дом теперь там... где сердце бьется в унисон с сердцами твоих пацанов.

И как бы ни было трудно,они вернутся к родным порогам🙏

Но часть их них навсегда останется в тех лесополках, где бойцы научились по-настоящему жить и ценить каждый рассвет.

БЕРЕГИТЕ СЕБЯ, МУЖИКИ.

Мужики, берегите себя на войне,
Жизни ваши сегодня ценнее вдвойне.
Вы сегодня решаете главный вопрос,
С вами рядом - Аллах, с вами рядом - Христос.

А за вами, ребята, Россия стоит,
И вопрос о России сегодня открыт...
Снова нечисть оскалила злобную пасть,
И мечтает она на Россию напасть.
Снова Западный ветер
подул на восток,
Снова лжи беспросветной огромный поток:
русский лапоть - невежда, отстой и алкаш...
Но! У нас для ответа всегда есть "Калаш".
Есть и "Ярс". И "Орешник" полёт совершил.
"Сатана" есть! Господь нам её разрешил.

Пусть попробуют, пусть повторяют "успех".
Им орехов с "Орешника" хватит на всех.
Англосаксы, конечно же, не дураки,
им с Россией бодаться совсем не с руки...
Есть поляки, прибалты, есть евро альянс.
Все вот эти "вояки" и двинут на нас,
Постучат себя в грудь, мол, "страшнее нас нет!"
А потом огребут (наше слово) в ответ.
И закончится всё, и наладится мир,
И появится в западном мире кумир,
для которого русские - лучший народ...
Мы-то знаем, что он, как обычно, соврёт.
Но на сотенку лет поубавится спесь,
Мир "полюбит" Россию. Конечно, не весь...
Где-то за океаном,
серьёзно вполне
будут новые планы по нашей стране.

Ну, а вам, мужики, в деле вашем - удач.
Русский воин - защитник, никак не палач.
Просто дайте (опять наше слово) врагу...
Пусть "Орешник" "цветёт" на чужом берегу.

ФРОНТОВОЙ ЗАВТРАК

А у нас на завтрак Доширак,
Два пакетика на шестерых ребят.
Хлебушек, и с сахарком чаёк,
На десерт в затяжку табачок.
А у нас на завтрак здесь война,
Не один так год уже, не два.
Год четвёртый всё грохочет и горит,
Кто живой, кто 300, кто убит.
А у нас на завтрак как всегда,
Дрона запуск, пересчёт бк.
Некогда нам в общем тут скучать,
Ну а телек продолжает врать,
Что у нас всё есть: трусы, носки,
Фрукты, даже палка колбасы.
Только это братцы сказки всё,
Очень часто нету ничего.
Кто-то верит сказкам, а кто нет,
На семь бед всегда один ответ.
Чё раскис? Не вешай носа, брат!
Ведь у нас на завтрак Доширак!

19.02.2026
Автор
©ЧИРЧИК

Друзья, монитор для артиллеристов оплачен. Ждём, когда парни вернутся с БЗ, и отправим им напрямую.

Спасибо всем, кто помогает ❤️

Если спросят меня.

Если спросят меня:
- Чем счастлива?
Я отвечу им:
- Тем, что русская.
С каждым годом звучит отчетливей
Зов народа в крови моей.
Над садами я и над пашнями
Над смоленскими и над курскими,
У затонов склоняюсь ветлами
В тихом шепоте рос с полей.

Если спросят меня:
- Гордишься чем?
Я отвечу:
- Страной с историей.
Нет державы могучей другой такой
И великих таких побед.
От Невы и Угры до Углича -
Сплошь российские территории.
Отбивали деды дорогой ценой,
На века оставляя след.

Под Полтавой колонны шведские
На рожон лезли в земли русские...
Бастион Измаила высился
Среди пойм и дунайских рвов…
Шли с мечами полки немецкие
И турецкие, и французские…
Но конец с каждым шагом близился
И хребет их трещал под щитом.

Под Москвой грызли землю свастики,
В Сталинграде в котлах кумарились.
В сорок третьем под Курском жарились
И кипели в своей броне.
На Союз шли полки разномастные:
Латыши и поляки зарились.
Да, мы падали. Но не кланялись.
Прорастали в своей земле.

Если спросят меня:
- Что главное?
Я отвечу:
- Поймете вряд ли вы.
Мой язык. Мой народ доверчивый.
Православный нательный "крест".
Тишина. Неба синь за ставнями.
Родниковая стынь прохладная,
Все, чем Родины грань отмечена.
Все, чем дышится вольно здесь.

Автор :©Надежда Данюшина