Приветствую всех, кто сюда забрёл.
Здесь я буду публиковать всё, что взбредёт на ум.
Профессиональные материалы — и вопиюще непрофессиональные.
Плоды сложных и мутных размышлений — и легкомысленные мыслишки по залёту.
Цитаты, целящие в вечность, — и обрывки слов, написанных на ветру и ему же обречённых.
Прагматичные анонсы — и отрешённые мемуары.
Яркие отголоски былых эпох — и потускневшие следы эпохи нынешней.
Чего здесь не будет?
Плохого русского языка. Бесцеремонности. Самовыражения. Недвусмысленности. Ангажированности. Прогрессивности. Бодрости. Снобизма.
(И, по-видимому, — увы! — регулярности.)
Буду рад всем, кто ещё знает толк в радости.

"Бессмертна не моя песня, а сам факт, что я пою". (Бернанос)

Есть давнее, простое и известное рассуждение. В 90-х считалось признаком статуса ("крутизны"), если у тебя был мобильник, то есть с тобой можно было всегда связаться. А лет двадцать спустя, наоборот, признаком статуса стала считаться недоступность, тогда как "быть всегда на связи" начало отдавать услужливостью.
Кажется, похожий переворот произошёл на куда более глобальном уровне. В своё время был в ходу тезис "событие не случилось, если о нём не написали"; в сетевую же эпоху этот тезис и вовсе из циничного журналистского mot превратился в формулу интуитивного нормативного мироощущения — в счёт начало идти лишь то, что дало всходы на информационном поле.
Но, по-моему, пошла реакция.
И сейчас впору принять противоположный тезис.
"По-настоящему произошло лишь то, что не нашло отражения в Сети".
Событие, чья полнота бытия не понесла ущерба от снятия с него информационной копии, не разъедена коррозией инфошума.
Подлинно лишь то, о чём никто никому не сообщил.

Как многие здесь, возможно, знают, я не верю в то, что, например, кино (как и любое другое искусство) возможно разделить на категории сообразно природному происхождению автора. Кино не бывает "снятым мужчинами" или "снятым женщинами", как не бывает снятым черно- или бледнокожими, брюнетами или блондинами, коротышками или верзилами, голубо- или кареглазыми. Я почти уверен, что все эти характеристики могут довольно сильно влиять на поведение и картину мира авторов. Просто в кино это не отражается. Иначе оно не было бы искусством.
Но есть одна характеристика, подумалось мне, которую совсем-совсем недооценивают, а зря. И которая очень сильно влияет и на внутреннее устройство человека, и — скорее всего — на то, какими получаются его фильмы, картины, а может, даже и стихи или сонаты.
Это то, выходили окна дома, где он вырос, на улицу или во двор.
Продолжалась ли камерность оконной рамы в камерность кубатуры двора — или тут же осекалась стеклом, распахиваясь далее в текущий мимо поток людей и машин.
Останавливало заоконное пространство время того, кто глядел в окно, пока рос, — или оно его длило.
У меня, если что, окна во двор.

"Если параллельные линии не встречаются, то не потому, что встретиться они не могут, а потому, что у них есть другие заботы".
(Набоков)

Когда в январе 1976-го израильские спецслужбы сорвали теракт, который совместно готовили палестинцы (НФОП) и немцы из фракции Красной Армии (RAF), то пятерых террористов доставили в следственный изолятор "Труба" к юго-востоку от Тель-Авива. Их держали в одиночных камерах и накачивали транквилизаторами. По словам руководителя следственного отдела "Шин Бет" Ариеха Хадара, "по мере того, как террористы стали приходить в себя, мы решили поиграть с ними в привидения. Пока они просыпались, мы надели маски и выли, изображая, будто бы наши пленники оказались на том свете".

Во тьме зеркала, точно лёд под мостом,
И время кукует настойчиво в зале.
Я сам не поверил бы, если б сказали,
Что жизнь – как бессонница в доме пустом.
Размеренный маятник, скрип, и за этим
Чуть слышный, но вкрадчивый звон тишины.
Мы путаем долго, пока мы не встретим
Простого решенья, и вот решены
Все прежние «дайте», «хочу» и «мне надо».
Не надо. Не будет дано. Это ночь.
Бессонница, время, бегущее прочь,
И отсвет фонарный из голого сада.

(Борис Нарциссов)

"Ведь если сброшен с фактов иллюзии покров,
Мы видим тел распад средь ливней и ветров".
(Мануэль А. Вирай)