Люди стремились рожать, и случилась беда, — бедняки ныне повсюду. Так произошло это и не проходит.
(Ипувер, XVII в. до н. э.)

Ничто не исчезает бесследно во Вселенной. За исключением людей.
(Росс МакДональд)

Многие, вероятно, уже видели обращение Константина Шавловского (https://news.1rj.ru/str/so_slowly/4071), основателя "Порядка слов". Но оно настолько правильное и настолько нужное, что не грех о нём и напомнить.

...Мы очень, очень на многое не можем повлиять. А если и можем, то, как правило, посредством такого эффекта бабочки, что об этом никто, кроме кого-нибудь очень уж Всеведущего, никогда не узнает. В том числе и мы.
Мы не можем пресечь ни один из "измов", которыми болен мир. (Их перечень был бы слишком долог — и здесь неуместен.)
Мы не можем отменить ничего из сделанного.
Мы не можем остановить смерть. (Хотя мы, конечно, можем сделать её как можно несправедливее.)
Не можем удержать порчу того, что нам дорого, если есть хоть что-то, что нам дороже. А обычно — даже если нет.
Не можем, как сказал некогда Годар, преодолеть ту "пропасть, что разделяет субъективную уверенность, которую я имею относительно себя, и объективную истину, которую представляю для других".
...Ах, и этот перечень был бы слишком долог.
Что нам остаётся?
Звук виолончели у Шуберта.
Тепло замершей рядом руки.
Желтоватая морось тумана в свете фонаря.
Пламенеющий красный и бездонный синий у Джотто.
Скольжение теней по рифмам Верлена.
И ещё — ещё — шелест книжных страниц. Означающий, что мысль обрела время.

Купите книгу в "Порядке слов".

Вот, по меньшей мере, две книги, которые там купить просто необходимо. По крайней мере, тем, кто зачем-то ведь читает этот канал.

Одна — это "Опыт киноглаза" Дарины Поликарповой.
Иные хорошие книги читаешь — и завидуешь, что не ты их написал. Это зависть простая, здоровая, жгучая и частая.
Иные читаешь — и радуешься, что тебе выпало их прочесть. Это радость ещё проще и ещё здоровее. И хотя сейчас она, пожалуй, стала реже, чем лет двадцать назад, — от этого она лишь прибавила остроты.
Когда же я читал "Опыт киноглаза", то испытал довольно редкое чувство. Радость, что нашёлся человек, который её написал. И что поэтому теперь этого не придётся делать мне.
(Я не к тому, что я бы точно "смог", о нет. Но мне точно стоило бы отважиться. Как жаль, конечно, что этот повод к отваге исчез. Ну да на мою жизнь, даст Бог, хватит и иных.)
Горжусь, что — так уж выпало — с этой книги началась моя редакторская работа в "НЛО". Да и просто — горжусь причастностью.

О второй же книге — в следующем репосте. Тут мои уста немотствуют. Просто не упустите её.

Дьявол, наверняка

Новинка от Des Esseintes Press «Кинематограф Дьявола» Жана Эпштейна уже у нас!

В книгу вошли два важнейших текста в истории кино, написанные Ж. Эпштейном — режиссером и теоретиком (столь же влиятельным как и Луи Деллюк) — «Кинематограф Дьявола» (1947) и «Здравствуй, кино!» (1921).

Кинематограф — не из той ли он породы аппаратов, механизмов, что, подобно микроскопу или лупе, открывают во вселенной неизвестные широкие горизонты, о которых без этих механизмов мы бы даже не подозревали? Ощущает ли он себя способным достичь предела наших ощущений, сфер, доселе не исследованных? Не обречены ли эти новые представления стать источником некоего интеллектуального течения, столь широкого и глубокого, что оно окажется в силах изменить весь климат, в котором движется и работает мышление?

Эпштейн сразу задаёт рамки кадра, кино — гермафродит науки и искусства — порождение Дьявола. Ему претит всякий покой, оно не признает абсолютного постоянства. «Я есмь» («Тот, кто есть») — заявлял в библейском тексте Дьявол. Когда Бог прекратил творить, обрёк свое творение на небытие — оно выжило, потому что двигалось, и движется и по сей день. Оно есть, есть непрерывно. Движение является непреложным эстетическим принципом кино — оно родилось в движении на рубеже веков, оно само движение.

Беря это за отправную точку, одновременно наступая и на дуализм и на всякое отрицание дуальности, Эпштейн начинает выводить понятие киногении. Он идёт к началу, чтобы понять — как поставить свет на это причудливое искусство, что оттенить, а где дать блик.

Старый спор древних и новых перестает быть нерешенным. Новый человек с улицы, новый средний француз определенно высказался за подвижность против формы, за становление против постоянства. И, разумеется, кинематограф не остаётся в стороне. Если это творение Дьявола, что ж: кинематограф — дело дьявольское, и даже если объявить ему священную войну, окажется поздно: она будет проиграна заранее.

Горячо рекомендуем взять сразу же и «Фотогению» Деллюка (если ещё не...) — кинематографисты чтят их дуэт больше, чем дуэт Бога и Дьявола.

Процесс (ха, смотрите, тоже длительность) над кинематографом

— уже на Фонтанке, 15
и wordorder.ru

Я знаю, что на море, в океане жизни нас ожидают бурные крушения, погибшие матросы и ещё не открытые острова. Но мы опять засядем за книги, и желания наши найдут себе более твёрдую почву. Вот почему, мне кажется, мы веселее прочих смертных.
(Андре Жид)

Моя дорогая ученица, коллега и сотрудница, Алина Рослякова, тоже оскоромилась и завела собственный Телеграм-канал. Который я — не только с чистым, но и с горячим сердцем — рекомендую: t.me/PrettyLittleHorses.

Для тех, кто её ещё не читал и у неё не учился: не стоит слишком узко и плохо понимать тут слово "ученица". Она забирается подчас в такие дебри и прикасается к такому материалу, о котором мне и как человеку подумать-то было бы боязно, не только как киноведу. То она восторженную оду Руджеро Деодато поёт, то в индонезийский хоррор ныряет, то с какой-то мангой вожжается. Поначалу я над этим, бывало, подшучивал, подчас даже, каюсь, тревожился, — а теперь вот перестал.
Хотя три недели назад она на этой территории поставила безусловный рекорд: написала рецензию на бразильский сериал "Клон": https://blog.okko.tv/articles/eto-ne-porcha-eto-kokain-klon-epichnoe-brazilskoe-guilty-pleasure-pro-lyubov-s-abstinentnym-sindromom.
Надеюсь, конечно, что этот рекорд она уже не побьёт.
Но не то чтобы это очень надёжная надежда.

Это, конечно, не то чтобы "итоги года". Так, некоторое размышление вокруг фактуры.
https://masters-journal.ru/kinoitogi-2025-1

Не пропустите и вторую часть: https://masters-journal.ru/kinoitogi-2025-2. Там всё куда интереснее.

Джузеппе Пьетро Баджетти. "Ореховое дерево в Беневенте" (1826)

Я пришел к заключению, что все люди, живущие в наше время, — наполовину идиоты и наполовину герои. Только герои могут выжить в этой толчее, и только идиоты могут желать жить в ней.
(Рекс Стаут)

Вероятно, с этого и началось. Кажется, что просто отдыхаешь, чтобы лучше действовать потом или без всякой причины, и вдруг замечаешь, что силы тебя оставили и ты не в состоянии ничего сделать.
(Сэмюэл Беккет)

Одна из самых мрачных и точных шуток про политические реалии уходящего года:
"Война между Францией и Германией неизбежна. Одна страна шиитская, другая — суннитская".

День отступит, тьма поборет,
Выйдут звёздные полки…
С Новым Годом, старый город!
С Новым Горем, земляки!
Тот повесится в уборной,
Этот бросится с моста,
У кого-то ночью чёрной
Вынут дуло изо рта…
Кто ещё нас объегорит,
Счастье новое суля?
С Новым Годом, старый город!
С Новым Голодом, земля!
За далёкой переправой,
Может, бросим якоря,
Где-то проволокой ржавой
Повстречают лагеря.
Не повесят, так уморят,
Не леса, так рудники…
С Новым Годом, старый город!
С Новым Горем, земляки!

(Иван Елагин)