Это, конечно, не то чтобы "итоги года". Так, некоторое размышление вокруг фактуры.
https://masters-journal.ru/kinoitogi-2025-1

Не пропустите и вторую часть: https://masters-journal.ru/kinoitogi-2025-2. Там всё куда интереснее.

Джузеппе Пьетро Баджетти. "Ореховое дерево в Беневенте" (1826)

Я пришел к заключению, что все люди, живущие в наше время, — наполовину идиоты и наполовину герои. Только герои могут выжить в этой толчее, и только идиоты могут желать жить в ней.
(Рекс Стаут)

Вероятно, с этого и началось. Кажется, что просто отдыхаешь, чтобы лучше действовать потом или без всякой причины, и вдруг замечаешь, что силы тебя оставили и ты не в состоянии ничего сделать.
(Сэмюэл Беккет)

Одна из самых мрачных шуток про политические реалии уходящего года:
"Война между Францией и Германией неизбежна. Одна страна шиитская, другая — суннитская".

День отступит, тьма поборет,
Выйдут звёздные полки…
С Новым Годом, старый город!
С Новым Горем, земляки!
Тот повесится в уборной,
Этот бросится с моста,
У кого-то ночью чёрной
Вынут дуло изо рта…
Кто ещё нас объегорит,
Счастье новое суля?
С Новым Годом, старый город!
С Новым Голодом, земля!
За далёкой переправой,
Может, бросим якоря,
Где-то проволокой ржавой
Повстречают лагеря.
Не повесят, так уморят,
Не леса, так рудники…
С Новым Годом, старый город!
С Новым Горем, земляки!

(Иван Елагин)

Напоминаю, что отменившийся в декабре сеанс "Невиданного кино" (https://news.1rj.ru/str/vide_superius/294) — показ фильма Карла Шенкеля "Холодный как лёд" — состоится завтра. В 19.30, в "Порядке слов".
Милости прошу.

...Ну а я, как и прежде, всё уповаю на Джека Бауэра, который сейчас тихо сидит где-то в Москве.